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LE    GENTILHOMME    PAUVRE 


"\  7ERS  la  fin  du  mois  de  juillet  1842,  une  calèche 
découverte  roulait  sur  l'une  des  trois  grandes 
chaussées  qui  conduisent  des  frontières  hollan- 
daises à  Anvers.  Bien  que  cette  calèche  eût  été 
nettoyée  avec  une  évidente  sollicitude,  tout  en 
elle  portait  les  traces  d'un  certain  dénûment.  La 
caisse,  ébranlée  par  un  long  usage,  se  disjoignait 
sous  les  cahots  ;  elle  vacillait  de  côté  et  d'autre 
sur  la  soupente,  et  craquait,  comme  un  squelette, 
dans  ses  moyeux  usés.  La  cape,  à  demi  rabattue, 
resplendissait  au  soleil,  grâce  à  l'huile  dont  elle 
était  enduite  ;  mais  cet  éclat  d'emprunt  ne  dissi- 
mulait pas  les  déchirures  et  les  crevasses  nom- 
breuses qui  en  sillonnaient  le  cuir.  La  poignée  des 
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portières  et  les  autres  parties  en  cuivre  étaient,  à 
la  vérité,  soigneusement  écurées  ;  mais  les  vestiges 
d'argenture,  encore  visibles  dans  le  creux  des 
ornements,  attestaient  une  ancienne  opulence 
grandement  amoindrie,  sinon  totalement  disparue. 

L'équipage  était  attelé  d'un  grand  et  robuste 
cheval  au  pas  court  et  pesant,  à  la  vue  duquel  un 
connaisseur  eût  deviné  sans  peine  qu'il  était 
ordinairement  employé  à  de  plus  rudes  travaux 
et  qu'il  avait  l'habitude  de  traîner  le  chariot  et 
de  creuser  les  sillons. 

Sur  le  siège  de  devant  était  assis  un  jeune  pay- 
san de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  ;  il  était  en  livrée  ; 
un  ruban  d'or  ornait  son  chapeau,  et  des  boutons 
de  cuivre  brillaient  à  son  habit  ;  mais  le  chapeau 
tombait  jusqu'à  ses  oreilles,  et  l'habit  était  si 
large,  que  le  jeune  homme  s'y  perdait  comme  dans 
un  sac.  Assurément  ces  vêtements,  propriété  du 
maître,  avaient  servi  aux  prédécesseurs  du  laquais 
qui  les  portait  et  avaient  dû,  pendant  une  longue 
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suite  d'années,  passer  de  main  en  main  jusqu'à 
leur  usufruitier  actuel. 

La  seule  personne  qui  se  trouvât  dans  le  fond 
de  la  voiture  était  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années.  Personne  ne  se  fût  douté  qu'il  était  le 
maître  de  ce  laquais  novice,  et  le  propriétaire  de 
ce  vieil  équipage  en  désarroi,  car  tout  en  lui  com- 
mandait le  respect  et  la  considération. 

Le  front  penché,  abîmé  dans  une  profonde 
méditation,  il  demeurait  immobile  et  rêveur  jusqu'à 
ce  qu'un  bruit  quelconque  annonçât  l'approche 
d'une  autre  voiture.  Alors  il  relevait  la  tête.  Son 
œil  s'adoucissait  et  prenait  le  serein  éclat  du  regard 
de  l'homme  heureux  ;  mais  à  peine  avait-il  échangé 
un  gracieux  salut  avec  les  passants,  qu'un  voile 
de  tristesse  s'étendait  sur  ses  traits  et  que  sa  tête 
s'affaissait  lentement  sur  sa  poitrine. 

Un  instant  d'attention  suffisait  pour  qu'on  se 
sentit  attiré  vers  cet  homme  par  une  secrète  sym- 
pathie. Son  visage,  bien  qu'amaigri  et  creusé  de 


8  LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

rides  nombreuses,  était  si  régulier  et  si  noble,  son 
regard  à  la  fois  si  doux  et  si  profond,  son  large 
front  si  pur  et  si  imposant,  qu'on  ne  pouvait 
douter  qu'il  ne  fût  doté  de  tous  les  trésors  de 
l'esprit  et  du  cœur. 

Selon  toute  apparence,  cet  homme  avait  beau- 
coup souffert.  Si  l'expression  de  sa  physionomie 
n'en  eût  pas  donné  la  complète  conviction,  il 
suffisait,  pour  l'attester,  des  cheveux  blancs  qui, 
de  si  bonne  heure,  attachaient  à  son  crâne  une 
couronne  argentée,  et  du  feu  sombre  et  étrange  qui 
brillait  parfois  dans  ses  yeux  noirs,  comme  un  reflet 
des  pensées  qui  l'accablaient. 

Le  costume  concordait  parfaitement  avec  l'exté- 
rieur de  celui  qui  le  portait  ;  il  était  marqué  du 
cachet  de  cette  riche  et  l'on  pourrait  dire  magni- 
fique simplicité  que  peuvent  seuls  donner  une 
grande  habitude  du  monde  et  un  sentiment  exquis 
des  convenances.  Son  linge  était  d'une  remar- 
quable   blancheur,    le   drap  de  son  habit  d'une 
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extrême  finesse,  son  chapeau  d'une  fraîcheur 
parfaite. 

De  temps  en  temps,  lorsque  quelqu'un  passait 
sur  la  chaussée,  il  tirait  une  belle  tabatière  d'or  et 
y  prenait  une  prise  d'une  façon  si  distinguée,  que, 
rien  qu'à  ce  geste  significatif,  on  eût  pu  dire  qu'il 
appartenait  aux  classes  les  plus  élevées  de  la 
société. 

Il  est  vrai  qu'un  œil  inquisiteur  et  malveillant 
eût  pu,  par  un  sévère  examen,  découvrir  que  la 
brosse  avait  usé  jusqu'à  la  trame  le  drap  de 
l'habit  de  ce  gentilhomme  ;  que  les  soies  de  son 
chapeau  étaient  ramenées  avec  peine  sur  certains 
endroits  usés,  et  que  ses  gants  avaient  été  raccom- 
modés plusieurs  fois.  Et  même,  si  l'on  eût  pu  voir 
au  fond  de  la  voiture,  on  eût  remarqué  que  la 
botte  gauche  était  crevée  de  côté,  et  que  le  bas 
gris  qui  se  trouvait  au-dessous  était  noirci  d'encre  ; 
mais  tous  ces  indices  d'indigence  étaient  dissimulés 
avec  tant  d'art,  ces  habits  étaient  si  bien  portés 
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avec  l'aisance  et  la  désinvolture  de  la  richesse, 
que  tout  le  monde  eût  pensé  que,  si  leur  proprié- 
taire n'en  mettait  pas  de  meilleurs,  c'était  unique- 
ment parce  que  cela  ne  lui  plaisait  pas. 

La  calèche,  qui  marchait  passablement  vite, 
suivait  la  chaussée  depuis  deux  heures,  lorsque 
le  domestique  fit  arrêter  le  cheval,  hors  de  la 
ville  d'Anvers,  sur  la  digue,  en  face  d'une  petite 
auberge. 

L'hôtesse  et  le  garçon  d'écurie  sortirent  et  aidè- 
rent à  dételer  le  cheval  en  comblant  de  marques 
de  profond  respect  le  maître  du  vieil  équipage. 
Ce  personnage  était  sans  doute  un  hôte  habituel 
de  l'auberge,  car  chacun  l'appelait  par  son  nom. 

—  Il  fait  beau  temps,  n'est-ce  pas,  monsieur  de 
Vlierbecke  ?  Mais  il  fera  chaud  aujourd'hui.  S'il 
pleuvait  un  peu,  cela  ne  ferait  pas  de  mal  dans 
les  hautes  terres,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de 
Vlierbecke  ?  Faut -il  donner  au  cheval  de  notre 
avoine  ?  Ah  !  le  domestique  a  apporté  le  picotin 
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avec   lui  !    Avez-vous   besoin    de    quelque   chose, 
monsieur  de  Vlierbecke  ? 

Pendant  que  l'hôtesse  lui  faisait,  avec  une 
extrême  volubilité,  ces  questions  et  bien  d'autres, 
M.  de  Vlierbecke  descendait  de  voiture.  Il  adressa 
quelques  paroles  flatteuses  à  l'hôtesse,  lui  fit  com- 
pliment sur  sa  santé,  s'informa  de  chacun  de  ses 
enfants,  et  finit  par  lui  annoncer  qu'il  devait  se 
rendre  en  ville  à  l'instant.  Il  lui  serra  cordialement 
la  main,  mais  avec  une  sorte  de  bienveillance  pro- 
tectrice qui  laissait  intacte  la  distance  qui  les 
séparait  ;  et,  après  avoir  donné  quelques  ordres 
à  son  domestique,  il  salua  avec  affabilité,  et  se 
dirigea  à  pied  vers  le  pont  qui  conduit  en  ville. 

M.  de  Vlierbecke  s'arrêta  un  instant  sur  un 
point  isolé  des  glacis  extérieurs,  secoua  la  pous- 
sière qui  couvrait  ses  vêtements,  brossa  son  cha- 
peau avec  son  foulard,  et  franchit  ensuite  la  porte 
Rouge. 

En  entrant  en  ville,  où  il  allait  rencontrer  de 
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nombreux  passants  et  se  trouver  constamment 
en  butte  aux  regards,  il  redressa  la  tête  et  la 
taille  ;  sa  physionomie  prit  cette  sereine  expres- 
sion de  contentement  de  soi  qui  fait  croire  aux 
autres  que  l'on  est  heureux.  Et  cependant,  tandis 
qu'une  inaltérable  satisfaction  se  peignait  sur  son 
visage,  son  âme  était  en  proie  à  de  profondes  et 
douloureuses  angoisses.  Il  allait  au-devant  d'une 
humiliation,  et  d'une  humiliation  dont  la  seule 
probabilité  faisait  saigner  son  cœur.  Mais  il  y 
avait  au  monde  un  être  qu'il  aimait  plus  que  sa 
vie,  plus  que  son  honneur,  sa  fille  !  Pour  elle,  il 
avait  si  souvent  sacrifié  son  orgueil  !  pour  elle,  il 
avait  tant  de  fois  souffert  comme  un  martyr  !  Et 
cependant  son  amour  le  dominait  tellement,  que 
chaque  souffrance,  chaque  épreuve  nouvelle  rele- 
vait à  ses  propres  yeux  et  lui  faisait  considérer 
la  douleur  comme  une  chose  qui  ennoblit  et  sanc- 
tifie ! 

Néanmoins  son  cœur  était  ému  et  précipitait  le 
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sang  dans  ses  veines  avec  plus  de  violence,  à  me- 
sure qu'il  s'enfonçait  vers  l'intérieur  de  la  ville  et 
s'approchait  de  la  maison  où  il  allait  faire  une 
pénible  tentative. 

Il  s'arrêta  bientôt  devant  une  porte,  et,  malgré 
l'admirable  puissance  qu'il  avait  sur  lui-même, 
sa  main  trembla  en  tirant  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

A  la  vue  du  domestique  qui  lui  ouvrait,  il  rede" 
vint  maître  de  lui. 

—  M.  le  notaire  est-il  chez  lui  ?  demanda-t~il. 

Le  domestique  lui  répondit  affirmativement, 
l'introduisit  dans  un  petit  salon,  et  alla  avertir 
son  maître. 

Demeuré  seul,  M.  de  Vlierbecke  posa  précipitam- 
ment le  pied  droit  sur  le  gauche,  et  s'assura  que, 
grâce  à  cette  attitude,  on  ne  pouvait  s'apercevoir 
du  désastre  de  sa  chaussure  ;  il  tira  sa  tabatière 
d'or  et  s'apprêta  à  prendre  une  prise. 

Le  notaire  entra  ;  son  visage  avait  un  air  ofh- 
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deux,  et  il  se  préparait  à  faire  un  salut  poli  et 
prévenant  ;  mais  à  peine  eut -il  reconnu  celui  qui 
l'attendait,  que  sa  physionomie  s'assombrit  et  prit 
cette  expression  de  réserve  dont  on  s'arme  lors- 
qu'on prévoit  une  demande  importune  à  laquelle 
on  veut  opposer  un  refus.  Bien  loin  d'étaler  le 
luxe  de  paroles  qui  lui  était  habituel,  le  notaire 
se  borna  à  quelques  mots  de  froide  politesse,  et 
vint  s'asseoir  devant  M.  de  Vlierbecke,  en  gar- 
dant un  silence  qui  était  une  muette  interroga- 
tion. 

Humilié  et  blessé  de  rencontrer  un  accueil 
aussi  peu  bienveillant,  M.  de  Vlierbecke  fut  saisi 
d'un  frisson  glacial  et  pâlit  légèrement.  Mais  il 
reprit  courage  aussitôt  et  dit  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur  le  notaire. 
Pressé  par  une  impérieuse  nécessité,  je  viens  en- 
core une  fois  faire  appel  à  votre  bonté  et  solliciter 
de  votre  générosité  un  petit  service. 
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—  Et  que  désire  monsieur  de  moi  ?  demanda  le 
notaire  avec  méfiance. 

—  Je  voudrais,  monsieur  le  notaire,  que  vous 
me  trouvassiez  encore  une  somme  de  mille  francs 
ou  même  moins,  garantie  par  une  hypothèque 
sur  mes  propriétés.  Toutefois  ce  n'est  pas  là  une 
demande  spéciale  ;  j'ai  absolument  besoin  d'ar- 
gent aujourd'hui,  et  je  désire  que  vous  me  prêtiez 
deux  cents  francs  ce  matin  même.  J'ose  espérer, 
monsieur  le  notaire,  que  vous  ne  me  refuserez 
pas  ce  léger  secours  qui  doit  me  sauver  d'un  ex- 
trême embarras. 

—  Mille  francs  ?  sur  hypothèque  ?  grommela  le 
notaire.  Et  qui  en  servira  la  rente  ?  Vos  biens  sont 
grevés  au  delà  de  leur  valeur. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  monsieur  le  notaire, 
s'écria  M.  de  Vlierbecke  avec  une  profonde  émo- 
tion. 

—  Pas  le  moins  du  mondé.  Sur  l'ordre  des  per- 
sonnes qui  vous  ont  avancé  de  l'argent,  j'ai  fait 
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faire  l'estimation  de  toutes  vos  propriétés  au  taux 
le  plus  élevé.  Il  en  résulte  que  vos  créanciers  ne 
recouvreront  leurs  capitaux  que  dans  le  cas  d'une 
vente  extrêmement  avantageuse.  Vous  avez  fait 
une  irréparable  folie,  monsieur  ;  si  j'eusse  été 
à  votre  place,  je  n'aurais  pas  sacrifié  toute  ma 
fortune  et  celle  de  ma  femme  pour  secourir  et 
sauver  un  ingrat,  je  dirais  presque  un  trompeur, 
fût-il  ou  non  mon  frère  ! 

M.  de  Vlierbecke,  accablé  par  un  pénible  sou- 
venir, courba  le  front,  mais  laissa  sans  réponse 
l'accusation  portée  contre  son  frère.  Ses  doigts 
serraient  convulsivement  la  tabatière  d'or.  Le 
notaire  reprit  : 

—  Par  cette  imprudente  action,  vous  vous 
êtes  plongés  dans  la  misère,  vous  et  votre 
enfant  ;  car  vous  ne  pouvez  plus  le  dissimuler. 
Pendant  dix  années,  —  Dieu  sait  au  prix  de 
quelles  souffrances,  —  vous  avez  pu  garder  le 
secret    de    votre    ruine  ;     mais    l'instant    inévi- 
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table  approche  où  vous  serez  forcé  de  vendre  vos 
biens... 

Le  gentilhomme  fixait  sur  le  notaire  un  regard 
où  se  lisait  l'angoisse  et  le  doute. 

—  Il  en  est  ainsi  cependant,  poursuivit  le  no- 
taire. M.  de  Hoogebaen  est  mort  pendant  son 
voyage  en  Allemagne.  Les  héritiers  ont  trouvé 
dans  la  maison  mortuaire  l'obligation  de  quatre 
mille  francs  à  votre  charge  et  m'ont  donné  avis 
qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  la  renouveler.  Si 
M.  de  Hoogebaen  était  votre  ami,  ses  héritiers 
ne  vous  connaissent  pas.  Pendant  dix  ans,  vous 
avez  négligé  d'amortir  cette  dette  ;  vous  avez  payé 
deux  mille  francs  d'intérêt  ;  pour  votre  avan- 
tage, il  est  temps  que  cela  finisse.  Il  vous  reste 
encore  quatre  mois,  monsieur  de  Vlierbecke, 
quatre  mois  avant  l'échance  de  l'effet... 

—  Encore  quatre  mois  !  dit  d'une  voix  sombre 
le  gentilhomme,  quatre  mois,  et  alors,  ô  mon 
Dieu  !... 
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—  Alors  vos  biens  seront  vendus  de  par  la  loi. 
Je  comprends  que  cette  perspective  vous  soit  pé- 
nible ;  mais,  puisque  vous  êtes  placé  devant  un 
destin  que  rien  ne  peut  conjurer,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  vous  préparer  à  recevoir  avec  courage 
le  coup  qui  vous  menace.  Laissez-moi  mettre  vos 
biens  en  vente  pour  cause  de  départ  :  vous  échap- 
perez ainsi  à  la  honte  d'une  expropriation  forcée. 

Depuis  quelques  instants,  M.  de  Vlierbecke,  voi- 
lant ses  yeux  des  deux  mains,  paraissait  écrasé 
par  les  lugubres  paroles  du  notaire.  Lorsque  celui- 
ci  l'engagea  à  faire  vendre  volontairement  ses 
biens,  le  gentilhomme  releva  la  tête  et  dit  avec 
un  calme  douloureux  : 

—  Votre  conseil  est  bon  et  généreux,  monsieur 
le  notaire,  et  cependant  je  ne  le  suivrai  point. 
Vous  savez  que  tous  mes  sacrifices,  ma  pénible 
existence,  mes  éternelles  angoisses,  ne  tendent 
qu'à  assurer  le  sort  de  mon  unique  enfant.  Vous 
seul  savez,  monsieur  le  notaire,  que  tout  ce  que 
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je  fais  n'a  qu'un  seul  but,  mais  un  but  que  je  con- 
sidère comme  sacré.  Eh  bien,  je  crois  que  Dieu 
va  exaucer  la  prière  que  je  lui  adresse  depuis  dix 
ans  ;  ma  fille  est  aimée  d'un  jeune  homme  riche, 
dont  j'admire  les  purs  et  généreux  sentiments*  sa 
famille  nous  témoigne  beaucoup  de  sympathie. 
Quatre  mois  !  le  temps  est  court,  c'est  vrai  ;  mais 
faut-il  que,  par  une  vente  anticipée,  j'anéantisse 
toutes  mes  espérances  !  Dois-je  accepter  dès  main- 
tenant, pour  mon  enfant  et  pour  moi-même,  une 
misère  qui  frappe  tous  les  yeux,  au  moment  où  je 
vais  peut-être  atteindre  le  but  dans  la  perspective 
duquel  j'ai  tant  souffert  ? 

—  Vous  voulez  donc  tromper  ces  gens  ?  Peut- 
être  préparez-vous  par  là  à  votre  fille  de  plus 
grandes  infortunes  ! 

Le  mot  tromper  fit  tressaillir  le  gentilhomme  ; 
un  frisson  nerveux  parcourut  ses  membres,  et  la 
rougeur  de  la  honte  colora  son  noble  front. 

—  Tromper  ?  dit-il  avec  une  amère  ironie.  Oh  ! 
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non  !  Mais  je  ne  veux  pas  étouffer  par  l'aveu  de 
ma  misère  l'amour  qu'une  réciproque  sympathie 
fait  doucement  éclore  dans  deux  jeunes  cœurs. 
Seulement,  lorsqu'il  s'agira,  de  part  ou  d'autre, 
de"  prendre  une  décision,  j'exposerai  loyalement 
l'état  de  mes  affaires.  Si  cette  révélation  amène 
l'anéantissement  de  mes  espérances,  je  suivrai  vo- 
tre conseil,  je  vendrai  tout  ce  que  je  possède, 
j'abandonnerai  ma  patrie  et  j'irai  chercher,  en 
donnant  des  leçons  sur  la  terre  étrangère,  à  y 
gagner  pour  ma  fille  et  pour  moi  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  vie. 

Il  se  tut  un  instant,  puis  poursuivit  à  demi-voix 
et  comme  en  lui-même  : 

—  Et  cependant  j'ai  promis  près  du  lit  de  mort 
de  ma  femme  bien-aimée,  j'ai  promis  sur  la  croix 
que  ma  fille  ne  partagerait  pas  ce  misérable  sort, 
mais  qu'elle  aurait  une  existence  calme  et  heu- 
reuse !  Dix  années  de  souffrances,  dix  années 
d'abaissement  n'ont  pu  réaliser  ma  promesse.  Main- 
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tenant   enfin,    un    dernier   rayon    d'espoir   éclaire 
notre  sombre  avenir... 

Il  prit  d'une  main  tremblante  la  main  du  no- 
taire, le  regarda  dans  les  yeux  d'un  air  égaré  et 
s'écria  d'une  voix  suppliante  : 

—  Oh  !  mon  ami,  secondez-moi  dans  ce  suprême 
et  décisif  effort  ;  ne  prolongez  pas  ma  torture,  ac- 
cordez-moi ce  que  je  vous  demande  ;  aussi  long- 
temps que  je  vivrai,  je  bénirai  le  nom  de  mon 
bienfaiteur,  le  nom  du  sauveur  de  mon  enfant  ! 

Le  notaire  retira  sa  main,  et  répondit  avec  em- 
barras : 

—  Mais  je  ne  comprends  pas  ce  que  tout  cela 
peut  avoir  de  commun  avec  la  somme  que  vous 
voulez  emprunter... 

M.  de  Vlierbecke  mit  la  main  dans  sa  poche 
et  répondit  d'une  voix  triste  : 

—  Ah  !  c'est  ridicule,  n'est-ce  pas,  de  tomber 
aussi  bas  et  de  voir  son  bonheur  ou  son  éternel 
malheur    dépendre    de    choses    dont    tout    autre 
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homme  se  raillerait  ?  C'est  ainsi  pourtant  !  Ce 
jeune  homme  vient  avec  son  oncle  dîner  demain 
chez  nous  ;  l'oncle  s'est  invité  lui-même  ;  nous 
n'avons  rien  à  leur  offrir  ;  ma  fille  a  besoin  de 
quelques  bagatelles  pour  être  convenablement 
mise  ;  à  notre  tour,  nous  serons  sans  doute  con- 
viés par  eux,..  Notre  isolement  ne  cachera  plus 
longtemps  notre  misère  :  des  sacrifices  de  toute 
espèce  ont  été  faits  pour  ne  pas  succomber  sous  la 
honte... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  physiono- 
mie prit  une  expression  déchirante  ;  il  tira  la 
main  de  sa  poche,  et,  montrant  au  notaire  deux 
francs  environ  en  menue  monnaie  : 

—  Voyez,  dit-il  en  souriant  amèrement,  voilà 
tout  ce  que  je  possède  encore  !  Et  demain  des 
gens  riches  dînent  chez  moi  ;  et,  si  mon  indigence 
se  trahit  en  quelque  chose,  tout  espoir  pour  ma 
fille  est  perdu  !  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur 
le  notaire,  soyez  généreux,  venez  à  mon  aide  ! 


LE  GENTILHOMME  PAUVRE  23 

—  Mille  francs  !  murmura  le  notaire  ;  je  ne  puis 
tromper  mes  commettants.  Or,  quel  gage  garan- 
tira cette  somme  ?  Vous  ne  possédez  rien  qui  ne 
soit  grevé  outre  mesure. 

—  Mille...  cinq  cents...  deux  cents...  s'écria  le 
gentilhomme,  mais  prêtez-moi  du  moins  de  quoi 
sortir  de  ce  cruel  embarras  !... 

—  Je  n'ai  pas  de  fonds  disponibles  !  répondit 
froidement  le  notaire  ;  dans  quinze  jours  peut-être, 
et  encore  ne  puis-je  l'assurer... 

—  Eh  bien,  par  amitié,  je  vous  en  supplie,  dit 
le  gentilhomme,  prêtez-moi  sur  votre  propre  caisse  ! 

—  Je  ne  puis  espérer  que  vous  me  rendiez  ja- 
mais ce  qui  vous  sera  prêtéj  dit  le  notaire  avec  un 
visible  dépit  ;  c'est  donc  une  aumône  que  vous 
demandez  ! 

Le  gentilhomme  s'agita  péniblement  sur  son 
siège  et  devint  tout  pâle  ;  un  éclair  brilla  dans  ses 
yeux,  et  son  front  se  plissa  convulsivement...  Ce- 
pendant   il    réprima    sur-le-champ    sa    violente 
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émotion,   inclina  la  tête  et  murmura  avec  une 
sombre  résignation  : 

—  Une  aumône  !  Soit...  buvons  cette  dernière 
goutte  du  calice  de  douleur  !  C'est  pour  mon  en- 
fant ! 

Le  notaire  prit  dans  un  tiroir  quelques  pièces 
de  cinq  francs  et  les  présenta  au  gentilhomme. 
Soit  que  celui-ci  se  sentit  blessé  de  se  voir  offrir 
une  aumône  véritable,  soit  que  la  somme  lui  parût 
trop  minime  pour  lui  être  utile,  il  jeta  sur  l'argent 
un  regard  farouche  et  se  laissa  tomber  sur  son 
siège  en  poussant  un  soupir  déchirant  et  en  se 
couvrant  le  visage  des  deux  mains. 

Un  domestique  vint  annoncer  un  autre  visi- 
teur ;  le  gentilhomme  se  leva  brusquement  dès 
que  le  laquais  eut  quitté  le  salon,  et  essuya 
deux  larmes  qui  brillaient  cans  ses  yeux. 
Le  notaire  lui  montra  encore  les  pièces  de 
cinq  francs  qu'il  avait  déposées  sur  le  coin  de 
la  table  ;    mais   M.    de  Vlierbecke  détourna  les 
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yeux  avec  une  espèce  d'horreur  et  dit  avec  pré- 
cipitation : 

—  Monsieur  le  notaire,  pardonnez-moi  ma  har- 
diesse ;  je  n'attends  plus  de  vous  qu'une  grâce... 

—  Et  laquelle  ? 

—  Au  nom  de  ma  fille,  gardez-moi  le  secret  ! 

—  Quant  à  cela,  vous  me  connaissez  depuis 
longtemps  :  soyez  sans  inquiétude...  Vous  refusez 
donc  ce  léger  secours  ? 

—  Merci  !  merci  !  s'écria  le  gentilhomme  en 
repoussant  la  main  du  notaire,  et,  tremblant 
comme  si  la  fièvre  l'eût  saisi,  il  sortit  du  salon 
et  franchit  la  porte  de  la  rue  sans  attendre  que  le 
domestique  vînt  la  lui  ouvrir. 

Encore  étourdi  du  coup  qui  venait  de  le  frap- 
per, hors  de  lui  et  mourant  de  honte,  la  tête  pen- 
chée sur  la  poitrine  et  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  le 
malheureux  gentilhomme  parcourut  pendant  quel- 
que temps  les  rues,  sans  savoir  où  il  se  trouvait. 
Enfin  le  sentiment  de  la  nécessité  l'éveilla  peu 
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à  peu  de  son  rêve  fiévreux  ;  il  se  dirigea  vers  la 
porte  de  Borgerhout  et  s'enfonça  dans  les  fortifi- 
cations jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  tout  à  fait 
seul. 

Là,  une  lutte  terrible  parut  s'engager  en  lui  ; 
ses  lèvres  s'agitaient  rapidement  ;  sur  sa  physio- 
nomie se  succédaient  mille  expressions  diverses  de 
honte  et  d'espoir.  Cependant  il  tira  de  sa  poche 
la  tabatière  d'or,  considéra  avec  une  amère  tris- 
tesse les  nobles  armoiries  qui  y  étaient  gravées, 
et  se  plongea  dans  une  rêverie  désespérée,  dont  il 
sortit  tout  à  coup  comme  s'il  venait  de  prendre 
une  solennelle  résolution. 

Enfin,  les  yeux  fixés  sur  la  tabatière,  il  se  mit  à 
gratter  les  armes  avec  un  canif  et  murmura  d'une 
voix  calme,  quoique  tremblante  encore  d'émotion  : 

—  Souvenir  de  mon  excellente  mère,  talisman 
protecteur  qui  as  si  longtemps  caché  ma  misère  et 
que  j'invoquais  comme  un  bouclier  sacré,  toutes 
les  fois  que  ma  détresse  allait  se  trahir,  —  ô  toi, 
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dernier  des  legs  de  mes  ancêtres,  il  faut  aussi  que 
je  te  dise  adieu  ;  il  faut,  hélas  !  que  je  te  profane 
de  ma  main  !  Puisse  ce  dernier  service  que  tu 
me  rends  nous  sauver  d'une  humiliation  plus 
grande  ! 

Une  larme  coula  sur  ses  joues  et  sa  voix  s'étei- 
gnit. Il  poursuivit  néanmoins  son  étrange  travail 
et  gratta  le  couvercle  de  la  boîte  jusqu'à  ce  que 
les  armoiries  eussent  complètement  disparu. 

Alors  le  gentilhomme  rentra  en  ville  et  parcou- 
rut un  grand  nombre  de  petites  rues  solitaires  en 
interrogeant  toutes  les  enseignes  d'un  regard 
timide  et  détourné. 

Après  avoir  erré  une  heure,  il  entra  dans  une 
étroite  ruelle  du  quartier  Saint-André,  et  poussa 
soudain  une  exclamation  de  joie  attestant  qu'il 
avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Son  œil  s'était 
arrêté  sur  une  enseigne  qui  portait  pour  inscription 
ces  seuls  mots  :  Commissionnaire  juré  du  Mont- 
de-Piétc.  Dans  cette  maison,  on  prêtait  sur  toute 
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espèce  de  gages,  au  nom  de  l'établissement  que 

nous  venons  de  nommer  ! 

Le  gentilhomme  passa  devant  la  porte  et  alla 
jusqu'au  bout  de  la  rue  ;  puis  il  revint  sur  ses 
pas,  pressant  ou  ralentissant  sa  marche  quand 
une  autre  personne  se  montrait  dans  la  rue, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  enfin  un  moment 
favorable  pour  se  glisser,  en  longeant  les  murs, 
dans  la  maison  qui  portait  l'enseigne  en  ques- 
tion. 

Longtemps  après,  il  en  sortit  et  gagna  préci- 
pitamment une  autre  rue.  Une  certaine  joie  bril- 
lait bien  dans  ses  yeux,  mais  la  vive  rougeur  qui 
colorait  son  visage  témoignait  assez  qu'il  n'avait 
obtenu  le  secours  désiré  qu'au  prix  d'une  nouvelle 
humiliation. 

Il  fut  bientôt  arrivé  au  centre  de  la  ville.  Là,  il 
entra  chez  un  marchand  de  comestibles  et  fit  em- 
baller dans  une  bourriche  une  poularde  farcie,  un 
pâté,  des  conserves  et  d'autres  menues  provisions 
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de  table  ;  il  en  paya  le  prix  et  dit  qu'il  enverrait 
son  domestique  prendre  le  tout.  Plus  loin,  il  acheta 
chez  un  orfèvre  deux  cuillers  d'argent  et  une  paire 
de  boucles  d'oreilles  ;  puis  il  s'éloigna  de  ce  quar- 
tier pour  aller  probablement  faire  ailleurs  de 
nouvelles  emplettes. 


II 

Dans  nos  landes  couvertes  de  bruyère,  l'homme 
a  entrepris  une  lutte  victorieuse  pour  tirer  le  sol 
du  sommeil  éternel  auquel  il  semblait  condamné 
par  la  nature.  Il  a  fouillé  les  stériles  entrailles  de 
la  terre  et  l'a  arrosée  de  ses  sueurs  ;  il  a  appelé 
à  son  aide  la  science  et  l'industrie,  desséché  les 
marais,  arrêté  dans  leur  cours  vers  la  Meuse  les 
ondes  bienfaisantes  qui  descendent  des  monta- 
gnes, et  fait  circuler  ainsi  de  riches  et  vivifiantes 
artères  dans  un  sol  engourdi  comme  un  cadavre 
depuis  des  milliers  d'années. 

Glorieux  combat  de  l'homme  contre  la  matière  ! 
Triomphe  magnifique  qui  transformera  un  jour 
l'infertile   Campine1   en   une   contrée   féconde  et 

1  On  nomme  Campine  les  vastes  espaces  incultes  qui  s'étendent 
au  nord  de  la  Belgique,  des  environs  d'Anvers  jusqu'à  Venloo.  Le 
défrichement  de  la  Campine,  entrepris  sur  une  grande  échelle 
depuis  quelques  années,  donne  déjà  les  plus  heureux  résultats. 
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bénie  !  En  vérité,  nos  descendants  n'y  croiront 
pas  lorsque,  sous  le  regard  charmé,  le  froment 
ondoiera  comme  une  mer,  ou  que  l'herbe  ver- 
doyante s'étendra  au  fond  des  vallées,  là  où  le 
soleil  brise  maintenant  ses  rayons  dans  les  pris- 
mes d'un  sable  aride  et  brûlant  ! 

Cependant,  au  nord  de  la  ville  d'Anvers,  dans 
la  direction  des  frontières  hollandaises,  on  remar- 
que à  peine  aujourd'hui  quelques  traces  de  dé- 
frichement. Ce  n'est  guère  que  le  long  de  la  chaussée 
qu'on  voit  l'agriculture  empiéter  sur  la  lande 
sablonneuse  ;  plus  loin,  au  cœur  du  pays,  tout 
est  encore  inculte  et  sauvage.  Là  se  déroulent, 
à  perte  de  vue,  des  plaines  arides  qui  n'ont  pour 
toute  végétation  que  de  maigres  bruyères,  et 
parfois  l'horizon  n'est  borné  que  par  cette  teinte 
bleuâtre  et  nuageuse  qui  dit  que  le  désert  s'étend 
bien  au  delà  de  la  portée  du  regard. 

Mais,  si  l'on  parcourt  de  grandes  distances,  on 
rencontre,  de  temps  en  temps,  un  ruisseau  qui 


32  LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

serpente  en  méandres  capricieux  et  dont  l'onde 
limpide,  encadrée  d'une  verdoyante  bordure,  court 
au  milieu  de  fraîches  prairies  et  d'arbres  pleins 
de  sève  et  de  vigueur.  Le  long  des  rives  du  filet 
murmurant  ou  dans  les  terrains  un  peu  plus  hauts 
s'élèvent  des  fermes  isolées,  des  maisons  de  cam- 
pagne, voire  même  des  villages  entiers,  comme 
si  l'homme,  de  même  que  la  terre,  ne  demandait 
qu'une  eau  courante  pour  y  trouver  la  nourriture 
et  la  vie. 

Dans  un  de  ces  endroits  où  la  présence  de 
prairies  et  de  pâturages  a  rendu  la  culture  possible, 
se  trouvait,  au  bord  d'un  chemin  écarté,  une 
ferme  passablement  importante.  Les  grands  ar- 
bres, qui  étendaient  aux  alentours  leur  ombre 
majestueuse  attestaient  que  l'homme  avait  depuis 
des  siècles  pris  possession  de  ces  lieux.  En  outre, 
les  fossés  qui  l'entouraient  et  le  pont  de  pierre  qui 
en  précédait  la  porte  principale,  faisaient  suppo- 
ser, avec  raison,  que  cette  demeure  avait  dû  être 
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une  propriété  seigneuriale.  On  la  nommait  dans 
les  environs  le  Grinselhof.  Toute  la  partie  anté- 
rieure était  occupée  par  la  métairie,  c'est-à-dire 
l'habitation  du  fermier,  les  étables  et  les  granges, 
si  bien  que  le  passant  ne  pouvait  guère  aperce- 
voir ce  qui  se  trouvait  ou  se  faisait  dans  l'enceinte 
des  fossés,  que  protégeaient,  en  outre,  d'épais 
massifs  de  verdure.  Et  c'était  en  effet  un  mystère, 
même  pour  le  fermier.  Ces  impénétrables  massifs 
qui  s'élevaient  derrière  sa  demeure  dérobaient, 
comme  un  rideau,  l'intérieur  de  la  campagne  à  son 
regard  curieux.  Ni  lui  ni  aucun  des  siens  ne  pou- 
vait franchir  cette  limite  sans  être  spécialement 
appelé  au  delà. 

Au  fond  de  la  propriété,  à  l'abri  d'un  ombrage 
séculaire,  se  trouvait  une  vaste  maison  que  les 
paysans  nommaient  le  château  ;  là  habitait,  avec 
sa  fille,  un  gentilhomme  menant  une  vie  aussi  so- 
litaire et  aussi  retirée  que  celle  d'un  ermite,  sans 

valet  ni  servante,  et  fuyant  avec  soin  toute  so- 
2 
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ciété.  On  croyait  dans  le  pays  qu'une  avarice,  ou 
plutôt  une  ladrerie  inexplicable,  avait  poussé  ce 
gentilhomme,  qui  possédait  de  beaux  biens  au 
soleil,  à  se  séquestrer  ainsi  loin  du  monde.  Quant 
au  fermier,  il  évitait  soigneusement  toute  expli- 
cation sur  ce  point  et  respectait  la  mystérieuse 
conduite  de  son  maître.  Ses  affaires  prospéraient, 
car  la  terre  était  fertile  et  le  fermage  peu  élevé. 
Il  en  était  reconnaissant  envers  le  gentilhomme, 
et,  chaque  dimanche,  lui  prêtait  volontiers  un 
cheval  qui,  attelé  à  la  vieille  calèche,  le  conduisait 
avec  sa  fille,  à  l'église  du  village.  De  plus,  dans 
les  grandes  circonstances,  le  jeune  fils  du  fermier 
était  au  service  du  maître  en  qualité  de  laquais. 

C'est  un  des  derniers  après-dîners  du  mois 
de  juillet.  Le  soleil  a  presque  accompli  sa  course 
quotidienne  et  s'incline  vers  l'occident  ;  toutefois 
ses  rayons,  bien  que  moins  ardents  qu'à  l'heure 
de  midi,  sont  encore  chauds  et  inondent  l'air  de 
brûlants    effluves.   Au   Grinselhof   aussi,   les   der- 
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niers  feux  du  soleil  couchant  se  jouent  gaiement 
dans  le  feuillage  ;  tandis  que  les  rayons  obliques 
dorent  la  cime  des  arbres  de  teintes  à  la  fois 
douces  et  éclatantes,  la  verdure  prend  du  côté  de 
l'orient  des  nuances  plus  sombres,  et  le  fond  des 
bosquets  s'enveloppe  d'une  mystérieuse  obscurité. 
Des  ombres  gigantesques  s'étendent  sur  le  sol,  et 
après  la  suffocante  chaleur  du  jour,  la  brise  du 
soir  s'éveille  lentement  et  remplit  l'atmosphère 
de  senteurs  rafraîchissantes. 

Et  néanmoins  tout  est  triste  au  Grinselhof  :  un 
silence  de  mort  pèse,  comme  une  pierre  sépul- 
crale, sur  l'habitation  déserte  ;  les  oiseaux  se  tai- 
sent, le  vent  repose,  pas  une  feuille  ne  bouge,  la 
lumière  seule  semble  y  vivre.  A  voir  cette  ab- 
sence totale  de  mouvement  et  de  bruit,  on  croi- 
rait la  nature  plongée  ici  pour  jamais  dans  un 
magique  sommeil.  Le  regard  cherche  en  vain  à 
sonder  les  ténébreuses  profondeurs  de  la  végéta- 
tion abandonnée  à  elle-même,  et  l'on  se  surprend 
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à  frissonner  comme  si  cette  morne  et  muette  so- 
litude cachait  dans  son  sein  quelque  lugubre  mys- 
tère... 

Soudain  le  feuillage  s'agite  au  fond  de  l'épais 
bosquet  et  les  branches  se  courbent  bruyamment 
sous  la  course  rapide  d'un  être  invisible.  Une 
multitude  d'oiseaux  quittent  leur  retraite  et  s'en- 
volent tumultueusement,  comme  s'ils  fuyaient  à 
l'approche  d'un  danger. 

La  seule  apparition  d'un  être  humain  apporte- 
rait-elle l'animation  et  la  vie  où  semblaient  ré- 
gner à  jamais  le  silence  et  la  mort  ? 

Le  bosquet  s'ouvre.  Une  jeune  fille  toute  vêtue 
de  blanc  s'élance  hors  des  coudriers  et  vole,  un 
filet  de  soie  à  la  main,  à  la  poursuite  d'un  papil- 
lon. Elle  court  plus  rapide  qu'une  biche  ;  le  corps 
tendu,  le  bras  levé,  effleurant  à  peine  le  sol  de  la 
pointe  des  pieds,  elle  semble  avoir  des  ailes  plus 
légères  que  les  oiseaux  qui,  sur  son  passage,  ont 
abandonné  leur  asile.  Ses  cheveux  flottent  libre- 
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ment  en  boucles  ondoyantes  sur  son  cou  charmant. 
Voyez,  elle  prend  un  élan,  elle  bondit... 

Qu'il  est  gracieux  et  magnifique,  le  papillon 
qui  voltige  et  danse  au-dessus  de  sa  tête,  comme 
s'il  prenait  plaisir  à  jouer  avec  elle  :  ses  ailes 
dentelées  sont  semées  d'yeux  d'azur,  de  pourpre 
et  d'or. 

Un  cri  de  joie  s'échappe  de  la  poitrine  de  la 
jeune  fille.  Elle  a  failli  saisir  l'objet  de  son  désir, 
mais  elle  a  à  peine  effleuré  du  bout  de  son  filet 
les  ailes  du  papillon,  qui,  bien  que  mutilé,  s'élève 
dans  les  airs  hors  de  sa  portée  ;  elle  le  suit  triste- 
ment du  regard  jusqu'à  ce  que  ses  couleurs  se 
perdent  dans  le  ciel  bleu.  Un  instant  encore  elle 
hésite,  puis  elle  prend  à  pas  lents  un  sentier  plus 
praticable  que  le  chemin  qu'elle  vient  de  suivre. 
'  Qu'elle  est  belle  !  Le  soleil  a  légèrement  bruni 
son  teint  délicat  ;  mais  le  velouté  vermeil  de  ses 
joues  n'en  ressort  que  mieux,  et  son  visage  y 
gagne  une  charmante  expression  d'énergie  et  de 
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santé.  Sous  un  front  élevé,  ses  beaux  yeux  noirs 
brillent  à  travers  de  longs  cils  ;  sa  bouche  fine- 
ment découpée  laisse  briller  des  dents  de  perle 
entre  des  lèvres  devant  lesquelles  pâlirait  la  rose 
qui  vient  d'éclore.  Ce  ravissant  visage  est  enca- 
dré de  cheveux  flottants  qui  ondoient  sur  les 
épaules  et  ne  laissent  entrevoir  que  de  temps  en 
temps  la  neige  d'un  col  de  cygne.  Sa  taille  est 
svelte  et  élancée  :  une  simple  robe  blanche,  ceinte 
d'un  modeste  ruban,  ne  dissimule  pas  ses  formes 
délicates.  Quand  elle  lève  la  tête  et  que  son  regard 
se  perd  dans  l'azur  du  ciel,  on  croirait  facilement 
voir  en  rêve  une  fille  de  l'air  ;  on  la  prendrait  pour 
la  fée  du  Grinselhof. 

Tantôt  elle  erre  dans  les  sentiers  perdus,  absor- 
bée par  des  souvenirs  aimés  et  savourant  les  douces 
émotions  qui  agitent  son  cœur  ;  tantôt,  de  souriante 
devenue  grave,  elle  s'arrête,  et  ses  beaux  yeux 
s'inclinent  pensifs  vers  la  terre.  Elle  se  rapproche 
ainsi  d'un  parterre  où  des  œillets,  brûlés  par  /es 
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feux  du  jour,  penchent  leur  tête  languissante. 
Ces  fleurs  devaient  être  l'objet  d'une  affection 
particulière,  car  toutes  étaient  liées  à  un  soutien 
en  bois  blanc  et  soigneusement  préservées  de 
l'invasion  des  mauvaises  herbes.  Le  choix  des 
fleurs,  les  soins  enfantins  dont  elles  étaient  entou- 
rées, une  espèce  de  délicate  sollicitude  qui  se  sent, 
mais  ne  s'exprime  pas,  tout  témoignait  qu'une 
main  de  femme  —  une  main  de  jeune  fille  — 
élevait  et  choyait  ces  favorites. 

La  jeune  fille  avait  remarqué  de  loin  qu'elles 
s'inclinaient  épuisées  et  flétries  ;  elle  s'approcha 
pleine  d'anxiété,  et  dit,  en  relevant  de  la  main  le 
calice  d'un  œillet  : 

—  O  mon  Dieu,  mes  pauvres  petites  fleurs  ! 
j'ai  oublié  de  vous  arroser  !  Vous  avez  soif, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  languissez  en  m'attendant, 
et  vous  courbez  la  tête  comme  si  vous  alliez 
mourir. 

Elle  poursuivit,  rêveuse  : 
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—  Mais  aussi,  depuis  hier,  je  suis  si  distraite,  si 
joyeuse,  si... 

Elle  baissa  les  yeux,  et,  hésitant  comme  par 
pudeur,  elle  murmura  d'une  voix  douce  : 

—  Gustave  ! 

Immobile  comme  une  statue,   seule  avec  une 
vision   enchanteresse,  elle   oublia  un   instant   les 
fleurs   et   peut-être   avec   elles   le   monde   entier 
Bientôt  ses  lèvres  s'émurent  et  murmurèrent  à 
demi-voix  : 

—  Toujours,  toujours  son  image  devant  mes 
yeux  !  toujours  sa  voix  qui  me  poursuit  !  Impos- 
sible d'échapper  à  cette  fascination  !  Mon  Dieu, 
que  se  passe-t-il  en  moi  ?  Mon  cœur  frémit  dans 
ma  poitrine  ;  tantôt  le  sang  se  précipite  brûlant 
dans  mes  veines,  tantôt  il  coule  lent  et  glacé... 
J'étouffe...  une  secrète  angoisse  trouble  mon 
âme...  et  cependant  je  suis  heureuse...  mon  cœur 
se  perd  dans  une  inexprimable  félicité... 

Elle  se  tut,  puis  elle  parut  s'éveiller  soudain, 
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releva  vivement  la  tête,  et  rejeta  en  arrière  les 
boucles  épaisses  de  sa  chevelure,  comme  si  elle 
eût  voulu  se  débarrasser  de  la  pensée  qui  l'obsé- 
dait. 

—  Attendez,  mes  chères  rieurs,  dit -elle  aux  œil- 
lets en  souriant  ;  attendez,  je  vais  vous  apporter 
aide  et  fraîcheur  ! 

Elle  disparut  dans  le  bosquet,  et  en  rapporta 
bientôt  des  rameaux  qu'elle  disposa  de  manière 
à  ombrager  les  fleurs.  Après  quoi,  elle  prit  un  petit 
arrosoir,  et  courut  à  travers  l'herbe  vers  un  bassin 
ou  plutôt  un  petit  étang  creusé  au  milieu  du 
gazon,  et  autour  duquel  des  saules  pleureurs 
laissaient  pendre  leurs  rameaux  ondoyants. 

La  surface  de  l'eau  était  calme  et  unie  à  son 
arrivée  ;  mais  à  peine  son  image  s'y  fut-elle  reflé- 
tée que  le  vivier  parut  fourmiller  d'êtres  vivants. 
Des  centaines  de  dorades  de  toutes  couleurs,  — 
rouges,  blanches,  noires,  —  nageaient  vers  elle 
en  frétillant,  la  gueule  hors  de  l'eau  et  béante, 
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comme  si  ces  pauvres  petits  animaux  s'étaient 
efforcés  de  parler  à  la  jeune  fille. 

Elle,  se  retenant  d'une  main  au  tronc  du  saule 
pleureur  le  plus  proche,  se  courbait  gracieusement 
sur  l'eau,  et  s'efforçait  de  remplir  l'arrosoir  sans 
toucher  les  dorades. 

—  Allons,  allons,  laissez-moi  en  paix  !  disait- 
elle  en  les  écartant  avec  précaution  ;  je  n'ai  pas 
le  temps  de  jouer...  Je  vais  vous  apporter  votre 
dîner  tout  à  l'heure. 

Mais  les  poissons  frétillèrent  autour  de  l'arro- 
soir jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  retiré  de  l'étang  ;  et 
même,  après  le  départ  de  la  jeune  fille,  ils  conti- 
nuèrent de  s'attrouper  tout  en  émoi  près  du  bord 
que  son  pied  avait  foulé. 

Elle  vient  d'arroser  les  fleurs  ;  l'arrosoir  a  lente- 
ment glissé  de  sa  main  sur  le  sol.  La  tête  penchée, 
elle  dirige  ses  pas  vers  l'habitation  solitaire  ;  elle 
revient  avec  la  même  lenteur,  jette  du  pain  blanc 
aux  dorades,   et  se   remet,   inattentive  et   toute 
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absorbée  par  ses  pensées,  à  parcourir  les  sentiers 
du  jardin. 

Elle  gagna  enfin  un  endroit  où  un  gigantesque 
catalpa  étendait  au-dessus  du  chemin,  comme  un 
vaste  parasol,  ses  branches  qui  se  courbaient 
jusqu'à  terre.  Sous  ce  frais  ombrage  se  trouvaient 
une  table  et  deux  chaises.  Un  livre,  un  encrier, 
une  broderie,  témoignaient  que  la  jeune  fille  s'était 
assise  là  peu  auparavant. 

Maintenant  encore,  elle  s'affaissa  sur  l'une  des 
chaises,  prit  tour  à  tour  en  main  le  livre  et  la 
broderie,  les  laissa  retomber  l'un  et  l'autre,  et 
bientôt,  succombant  sous  les  pensées  qui  l'ac- 
cablaient, elle  inclina  sa  belle  tête  sur  son  bras 
comme  quelqu'un  qui  est  las  et  veut  se  reposer. 

Pendant  quelque  temps,  ses  grands  yeux  de- 
meurèrent fixés  dans  l'espace  ;  par  intervalles, 
un  doux  sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres,  et  ses 
lèvres  s'agitaient  comme  si  elle  se  fût  entretenue 
avec  un  ami.  Parfois  ses  paupières  fatiguées  se 
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fermaient  ;  mais  les  cils  se  relevaient  toujours 
pour  retomber  plus  lourdement  encore,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  un  profond  sommeil  parût  s'emparer 
de  la  jeune  fille. 

Dormait-elle  ?  Ah  !  son  âme  du  moins  veillait 
et  était  heureuse,  car  le  doux  sourire  animait 
toujours  ses  traits,  et,  s'il  disparaissait  parfois 
pour  faire  place  à  une  expression  plus  calme,  il 
revenait  bientôt  jeter  le  charmant  reflet  du  bonheur 
et  de  la  joie  sur  la  pure  et  transparente  physio- 
nomie de  la  jeune  fille.  On  eût  dit  que  ses  rêveries 
avaient  pris  un  corps  et  planaient  devant  ses  yeux, 
inondant  son  cœur  d'indicibles  jouissances,  comme 
une  ronde  magique  bercée  par  la  brise  du  soir. 

Depuis  longtemps  déjà,  elle  était  plongée,  par 
un  songe  séduisant,  dans  un  oubli  complet  de  la 
vie  réelle  lorsque,  à  la  porte  d'entrée,  un  bruit  de 
roues  et  le  puissant  hennissement  d'un  cheval 
vinrent  troubler  le  silence  du  Grinselhof.  Cepen- 
dant la  jeune  fille  ne  s'éveilla  pas. 
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La  vieille  calèche,  revenue  de  la  ville,  venait 
de  s'arrêter  près  de  l'écurie  de  la  ferme. 

Le  fermier  et  sa  femme  accoururent  pour  saluer 
leur  maître  et  aider  à  dételer  le  cheval. 

Tandis  qu'ils  s'occupaient  de  cette  besogne, 
M.  de  Vlierbecke  descendit  de  voiture  et  leur 
adressa  quelques  paroles  bienveillantes,  mais 
d'une  voix  si  pleine  de  tristesse,  que  tous  deux 
le  contemplèrent  avec  étonnement. 

A  la  vérité,  sa  calme  gravité  ne  l'abandonnait 
jamais,  même  lorsqu'il  était  le  plus  affable  ;  mais 
en  ce  moment  sa  physionomie  dénotait  un  abat- 
tement tout  à  fait  extraordinaire.  Il  semblait  brisé 
de  fatigue,  et  son  regard,  habituellement  si  plein 
de  vie,  s'éteignait,  morne  et  languissant,  sous  ses 
sourcils  abaissés. 

Le  cheval  était  à  l'écurie  ;  le  jeune  domes- 
tique, qui  avait  déjà  déposé  la  livrée,  tira  de 
la  voiture  quelques  paniers  et  quelques  paquets 
qu'il    déposa    sur    la    table    de    la    ferme.     Sur 
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ces  entrefaites,   M.   de  Vlierbecke  s'approcha  du 

fermier. 

—  Maître  Jean,  dit-il,  j'ai  besoin  de  vous.  Il 
vient  du  monde  demain  au  Grinselhof.  M.  De- 
necker  et  son  neveu  dînent  ici. 

Le  fermier,  au  comble  de  la  stupéfaction,  re- 
gardait son  maître,  la  bouche  béante  ;  il  n'en 
pouvait  croire  ses  oreilles.  Après  un  instant,  il 
demanda  d'une  voix  pleine  d'hésitation  : 

—  Ce  gros  riche  monsieur  qui,  le  dimanche  à 
la  grand'messe,  se  met  près  de  vous  au  jubé  ? 

—  Lui-même,  maître  Jean  ;  qu'y  a-t-il  de  si 
surprenant  en  cela  ? 

—  Et  le  jeune  M.  Gustave  qui,  hier  après  la 
messe,  a  parlé  sur  le  cimetière  à  notre  demoiselle  ? 

—  Lui-même  ! 

—  Oh  !  monsieur,  ce  sont  des  gens  si  riches  !  Ils 
ont  acheté  tous  les  biens  qui  sont  autour  d'Echel- 
poel  ;  ils  ont  bien,  dans  leur  château,  dix  chevaux 
à  l'écurie,  sans  compter  ceux  qu'ils  ont  encore  en 
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ville.  Leur  voiture  est  tout  argent  du  haut  en 
bas... 

—  Je  le  sais,  et  c'est  précisément  pour  cela  que 
je  veux  les  recevoir  comme  il  convient  à  leur 
rang.  Tenez-vous  prêt,  de  même  que  votre  femme 
et  votre  fils  ;  je  viendrai  vous  appeler  demain 
matin  de  très  bonne  heure.  Vous  donnerez  volon- 
tiers un  coup  de  main  pour  m'aider,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  certainement,  monsieur  !  Un 
mot  de  vous  suffit...  Je  suis  bien  heureux  de  pou- 
voir faire  quelque  chose  pour  votre  service... 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  volonté. 
Ainsi,  c'est  dit  ;  à  demain  ! 

M.  de  Vherbecke  entra  dans  la  ferme,  donna  au 
jeune  homme  quelques  ordres  relatifs  aux  objets 
tirés  de  la  voiture,  puis  il  gagna  le  bosquet  et 
s'achemina  vers  le  Grinselhof. 

Dès  qu'il  fut  hors  de  la  vue  du  fermier,  sa 
physionomie  prit  une  expression  plus  sereine  ;  un 
sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres,  tandis  qu'il  pro- 
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menait  son  regard  autour  de  lui,  comme  s'il  eût 
cherché  quelqu'un  dans  la  solitude  du  jardin. 

Au  détour  d'un  sentier,  son  œil  tomba  soudain 
sur  la  jeune  fille  endormie.  Comme  fasciné  par  le 
ravissant  tableau  qui  s'offrait  à  lui,  il  ralentit  sa 
marche  et  bientôt  s'arrêta  en  extase... 

Dieu,  que  l'enfant  était  belle  dans  son  repos  ! 
Le  soleil  couchant  l'inondait  d'ardents  reflets  et 
jetait  une  teinte  de  rose  sur  tout  ce  qui  l'entourait. 
Les  boucles  épaisses  de  sa  chevelure  tombaient 
éparses  sur  ses  joues  dans  un  charmant  désordre. 
Le  catalpa  avait  semé  sur  elle  et  autour  d'elle 
ses  calices  d'une  blancheur  de  neige.  Elle  rêvait 
toujours  :  un  sourire  de  calme  bonheur  se  jouait 
sur  ses  traits  ;  ses  lèvres  émues  balbutiaient  d'in- 
intelligibles paroles,  comme  si  son  âme  se  fût 
efforcée  d'exprimer  les  sentiments  qui  débordaient 
en  elle. 

M.  de  Vlierbecke  retint  son  haleine,  caressa  du 
regard  la  douce  jeune  fille,  et,  saisi  d'une  émotion 
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profonde,  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  d'une 
voix  basse  et  frémissante  : 

—  Sois  béni,  Père  tout-puissant,  elle  est  heu- 
reuse !  Que  mon  martyre  se  prolonge  sur  la  terre, 
mais  puissent  mes  souffrances  te  rendre  miséri- 
cordieux pour  elle  !  Grâce,  protection  pour  mon 
enfant  ;  puisse  son  rêve  se  réaliser,  ô  mon  Dieu  ! 

Après  cette  courte  mais  ardente  prière,  il  s'af- 
faissa sur  la  seconde  chaise,  posa  avec  précaution 
le  bras  sur  la  table,  y  appuya  sa  tête  et  demeura 
immobile,  les  traits  illuminés  par  le  doux  sourire 
du  bonheur  et  par  une  vive  expression  d'admira- 
tion. La  contemplation  de  la  virginale  beauté  de 
sa  fille  devait  être  pour  lui  la  source  de  joies 
ineffables  qui,  par  une  magique  puissance,  lui 
faisaient  oublier  en  un  instant  toutes  ses  douleurs, 
car  ses  yeux  étaient  fixés  sur  elle  avec  une  douce 
extase,  et  sur  sa  physionomie  se  reflétait,  comme 
dans  un  miroir  fidèle,  chaque  émotion  qui  venait 
se  peindre  sur  les  traits  délicats  de  la  jeune  fille. 
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Tout  à  coup  une  rougeur  pudique  monta  au 
front  de  celle-ci  ;  ses  lèvres  articulèrent  plus  dis- 
tinctement. Le  père  l'épiait  avec  une  pénétrante 
attention,  et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  parlé,  il  saisit 
un  de  ces  mots  fugitifs  qui  allaient  se  perdre  dans 
les  airs  avec  son  haleine. 

Ému  d'une  joie  plus  profonde  encore,  il  mur- 
mura en  lui-même  : 

—  Gustave  !  elle  rêve  de  Gustave  !  Son  cœur 
est  d'accord  avec  mes  vœux.  Puissions  -  nous 
réussir  !  Puisse  Dieu  nous  être  propice  ! . . . 
Oh  !  oui,  mon  enfant,  ouvre  ton  âme  aux 
enivrantes  émotions  de  l'espérance...  Rêve,  rêve... 
car  qui  sait  ?  Mais,  non,  n'empoisonnons  pas 
ces  bienheureux  instants  par  la  froide  image 
de  la  réalité  !...  Dors,  dors,  laisse  savourer  à  ton 
âme  les  célestes  enchantements  de  l'amour  qui 
s'éveille  ! 

M.  de  Vlierbecke  demeura  quelques  instants 
encore  en  contemplation.  Il  se  leva  enfin,  passa 
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derrière  la  jeune  fille  et  posa  sur  son  front  un  long 
baiser. 

Rêvant  encore  à  demi,  elle  ouvrit  doucement 
les  yeux  ;  mais  à  peine  eut-elle  reconnu  celui  qui 
l'éveillait,  qu'elle  l'enlaça  d'un  bond  dans  ses 
bras,  se  suspendit  caressante  à  son  cou  en  lui  don- 
nant le  plus  doux  baiser  filial,  et  l'accabla  de 
mille  questions. 

Le  gentilhomme  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa 
fille,  et  dit  d'un  ton  de  douce  plaisanterie  : 

—  Apparemment,  Lénora,  il  est  inutile  que 
je  te  demande  aujourd'hui  quelles  beautés  tu 
as  découvertes  dans  le  Lucifer  de  Vondel  ;  le 
temps  t'a  sans  doute  manqué  pour  commencer 
la  comparaison  de  ce  chef-d'œuvre  de  notre  langue 
maternelle  avec  le  Paradis  perdu  de  Milton  ! 

—  Ah  !  mon  père,  balbutia  Lénora,  mon  esprit 
se  trouve,  en  effet,  dans  d'étranges  dispositions. 
Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ;  je  ne  puis  même  plus  lire 
avec  attention. 


i 
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—  Allons,  Lénora,  ne  t'attriste  pas,  mon  enfant  ! 
Assieds-toi  ;  j'ai  à  t'apprendre  une  importante 
nouvelle.  —  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis 
rendu  en  ville,  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien,  c'est  que  nous  avons  demain  du  monde  à 
dîner. 

La  jeune  fille,  profondément  étonnée,  regarda 
son  père  d'un  air  interrogateur. 

—  C'est  M.  Denecker,  tu  sais,  ce  riche  négociant 
qui  se  place  auprès  de  moi  au  jubé,  et  qui  habite 
le  château  d'Echelpoel. 

—  Oh  !  oui,  je  le  connais,  mon  père  ;  il  me 
salue  toujours  avec  tant  d'affabilité,  et  ne  manque 
jamais  à  me  tendre  la  main  pour  descendre  de 
voiture  quand  nous  arrivons  à  l'église.  Mais... 

—  Tes  yeux  me  demandent  s'il  vient  seul  ? 
Non,  Lénora,  une  autre  personne  l'accompagnera... 

—  Gustave  !  s'écria  involontairement  la  jeune 
fille  d'un  ton  de  joyeuse  surprise  et  en  rougissant 
en  même  temps. 
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—  En  effet,  c'est  Gustave,  répondit  M.  de  Vlier- 
becke.  Ne  tremble  pas  pour  cela,  Lénora,  et  ne 
t'effraye  pas  de  ce  que  ton  âme  encore  ignorante 
s'ouvre  à  un  nouveau  sentiment.  Entre  toi  et  moi, 
il  ne  peut  y  avoir  aucun  secret  que  mon  amour 
ne  pénètre. 

Les  yeux  de  l'enfant  interrogèrent  les  yeux  du 
père,  et  parurent  demander  à  son  bienveillant 
regard  l'explication  d'une  énigme.  Tout  à  coup, 
comme  si  une  lumière  soudaine  se  fut  faite  dans 
son  âme,  elle  jeta  ses  bras  au  cou  de  M.  de  Vlier- 
becke,  cacha  son  visage  dans  son  sein,  et  mur- 
mura avec  une  profonde  reconnaissance  : 

—  Mon  père,  mon  père  bien-aimé,  votre  bonté 
n'a  pas  de  bornes  ! 

Le  gentilhomme  se  prêta  quelques  instants  aux 
affectueuses  caresses  de  sa  fille  ;  mais  peu  à  peu 
ses  traits  s'assombrirent  ;  une  larme  vint  bril- 
ler dans  ses  yeux,  et  il  dit  d'un  accent  très 
ému  : 
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—  Lénora,  quoi  qu'il  arrive  dans  notre  vie,  tu 
aimeras  toujours  ton  père  ainsi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  toujours,  toujours  !  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Lénora,  mon  enfant,  reprit  le  père  en  sou- 
pirant, ta  douce  affection  est  ma  récompense  et 
ma  vie  ici-bas.  N'enlève  jamais  à  mon  âme  son 
unique  consolation... 

Le  ton  triste  de  sa  voix  émut  tellement  la  jeune 
fille,  qu'elle  lui  prit  les  mains  sans  prononcer  un 
mot,  et,  le  front  dans  le  sein  de  son  père,  elle  se 
mit  à  pleurer  silencieusement. 

Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi,  immobiles, 
absorbés  par  une  vive  émotion,  qui  n'était  ni  de 
la  tristesse  ni  de  la  joie,  mais  qui  semblait  em- 
prunter sa  profondeur  au  mélange  de  ces  deux 
sentiments  opposés. 

L'expression  du  visage  du  père  changea  la 
première  :  sa  physionomie  devint  sévère  ;  il  secoua 
la  tête  d'un  air  de  doute  et  parut  se  faire  un 
reproche    à    lui-même.    En    effet,    les    singulières 


LE  GENTILHOMME  PAUVRE  55 

paroles  qui  avaient  fait  couler  les  larmes  de  sa 
fille  avaient  surgi  de  son  âme  à  la  pensée  qu'une 
autre  personne  allait  partager  avec  lui  l'affection 
de  Lénora  et  la  séparer  de  lui  peut-être  pour 
toujours. 

Il  était  prêt  à  tout  sacrifice,  fût-il  infiniment 
plus  grand,  pourvu  que  ce  sacrifice  contribuât  au 
bonheur  de  son  enfant,  et  cependant  la  seule  idée 
de  la  séparation  avait  fait  saigner  son  cœur. 
Maintenant,  il  s'en  veut  de  ce  semblant  d'égoïsme  ; 
il  chasse  avec  effort  de  son  esprit  les  pensées 
tristes.  Il  relève  sa  fille,  et  dit,  en  lui  prodiguant 
ses  caresses  : 

—  Allons,  Lénora,  reprends  ta  gaieté,  redeviens 
joyeuse  !  N'est-il  pas  heureux  que  notre  âme 
puisse  s'alléger  de  temps  en  temps  quand  l'excès 
du  sentiment  l'accable?  Mais  rentrons;  j'ai  bien 
à  te  parler  encore  pour  que  nous  recevions  nos 
hôtes  comme  il  convient. 

La  jeune  fille  obéit  silencieusement,  et  suivit 
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son  père  à  pas  lents,  tandis  que  ses  beaux  yeux 

laissaient  encore  échapper  des  larmes. 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  de  Vlierbecke 
était  assis  dans  la  grande  salle  du  Grinselhof, 
près  d'une  petite  lampe,  les  coudes  appuyés  sur 
une  table.  L'appartement,  éclairé  sur  un  seul 
point  tandis  que  les  coins  échappaient  au  regard 
dans  une  vague  obscurité,  était  triste  et  morne. 
La  flamme  tremblotante  de  la  lampe  faisait  on- 
doyer ses  reflets  en  longues  traînées  sur  les  murail- 
les et  y  dessinait  mille  formes  fantastiques,  tandis 
que  les  vieux  portraits  qui  ornaient  les  panneaux 
semblaient  fixer  opiniâtrement  sur  la  table  leurs 
yeux  immobiles. 

Du  milieu  de  cette  obscurité  et  de  ce  silence  se 
détachait  seule  la  belle  et  calme  figure  du  gentil- 
homme ;  le  regard  perdu  dans  les  ténébreuses 
profondeurs  de  la  nuit,  immobile  comme  une 
statue,  il  semblait  prêter  l'oreille  avec  la  plus 
grande  attention. 
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Il  quitta  enfin  son  siège  avec  précaution  et 
alla,  sur  la  pointe  des  pieds,  jusqu'à  l'autre  ex- 
trémité de  la  salle,  où  il  s'arrêta  l'oreille  collée  à 
une  porte  fermée. 

—  Elle  dort  !  se  dit-il  à  voix  basse. 

Et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  ajouta  en  soupirant  : 

—  Que  Dieu  protège  son  repos  ! 

Il  revint  à  la  table,  y  prit  la  lampe,  et  ouvrit 
une  grande  armoire  ménagée  dans  le  mur.  Appuyé 
sur  un  genou,  il  prit  dans  le  tiroir  inférieur  quel- 
ques serviettes  et  une  nappe,  en  déploya  les  plis 
et  parut  s'assurer,  avec  une  inquiète  sollicitude, 
si  aucune  tache  n'en  déparait  la  blancheur.  Un 
sourire  de  contentement  témoigna  qu'il  était 
satisfait  du  résultat  de  cet  examen. 

Il  se  releva  emportant  un  petit  panier,  et  se 
rapprocha  de  la  table,  du  tiroir  de  laquelle  il 
tira  un  morceau  d'étoffe  de  laine  et  de  la  craie. 
Il  broya  celle-ci  avec  le  manche  d'un  couteau  et 
se  mit  à  frotter  et  à  polir  les  cuillers  et  les  four- 


58  LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

chettes  que  contenait  le  panier.  Il  fit  de  même 
des  salières  et  autres  petits  ustensiles  de  table, 
qui  étaient  la  plupart  en  argent,  et  dont  les  orne- 
ments ciselés  attestaient  une  certaine  opulence. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  cette  occupation,  son 
âme  se  laissa  emporter  par  le  flot  des  souvenirs  ; 
l'immobilité  de  ses  traits,  la  fixité  de  ses  yeux 
dont  le  regard  incertain  semblait  se  perdre  dans 
les  ténèbres,  témoignaient  assez  qu'il  était  absorbé 
dans  ses  pensées.  De  temps  en  temps  ses  lèvres 
murmuraient  quelques  paroles,  et  des  larmes 
s'échappaient  de  ses  paupières,  larmes  de  bonheur 
peut-être,  car  un  doux  sourire  éclairait  son  visage. 
Déjà  dans  son  rêve,  il  avait  redit  tous  les  noms  qui 
lui  avaient  été  chers  ici-bas,  peut-être  même 
avait-il  savouré  de  nouveau  les  pures  et  joyeuses 
émotions  de  ses  jeunes  années.  Sa  voix  devint  plus 
distincte  ;  il  disait  en  soupirant  : 

—  Pauvre  frère  !  un  seul  homme  sait  ce  que 
j'ai  fait  pour  toi,  et  cet  homme  t'accuse  d'ingra- 
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titude  et  de  mauvaise  foi  !  Et  toi,  tu  erres  dans 
les  solitudes  glacées  de  l'Amérique,  en  proie  à  la 
souffrance  et  à  la  maladie  ;  tu  parcours,  au  prix 
d'un  misérable  salaire,  des  déserts  où,  pendant 
des  mois  entiers,  nul  regard  humain  ne  s'arrête  sur 
toi.  Fils  de  noble  race  comme  moi,  tu  t'es  fait 
l'esclave  des  Anglais,  et  pour  eux  tu  amasses  ces 
fourrures  destinées  au  luxe  des  riches.  Oh  !  j'endure 
un  cruel  martyre  pour  l'amour  de  toi  ;  mais  Dieu 
m'est  témoin  que  mon  affection  pour  toi  est 
demeurée  entière.  Puisse  ton  âme,  ô  mon  frère, 
ressentir,  dans  l'isolement  où  tu  souffres,  cette 
aspiration  de  mon  âme,  et  puisses-tu  trouver 
un  adoucissement  à  ta  misère  ! 

Le  gentilhomme,  absorbé  quelque  temps  dans 
sa  douloureuse  méditation,  secoua  enfin  son  rêve 
et  redevint  attentif  à  son  travail.  Il  disposa  tous 
les  objets  d'argenterie,  les  uns  à  côté  des  autres, 
sur  la  table  et  dit  en  réfléchissant  : 

—  Six   fourchettes,   huit   cuillers  !   nous   serons 
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quatre  à  table.  Il  s'agira  de  se  tenir  sur  ses  gardes, 
sinon  on  s'apercevrait  facilement  qu'il  manque 
quelque  chose...  Mais  cela  ira  cependant  ;  je 
donnerai  à  la  fermière  des  instructions  précises  ; 
c'est  une  femme  entendue... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  renferma 
le  tout  dans  l'armoire  ;  après  quoi,  il  prit  la  lampe, 
quitta  la  salle  à  pas  lents  et  circonspects,  et  des- 
cendit par  un  escalier  de  pierre  dans  une  vaste 
salle  voûtée,  où  il  ouvrit  une  petite  porte,  et  se 
courba  dans  un  caveau  surbaissé.  A  la  lueur  in- 
certaine de  la  lampe,  il  tâtonna  dans  un  bac  parmi 
un  grand  nombre  de  bouteilles  vides,  et  trouva 
enfin  ce  qu'il  cherchait.  Il  retira  du  sable  trois 
bouteilles  et  dit,  la  pâleur  de  l'angoisse  sur  le 
visage  : 

—  Ciel  !  trois  bouteilles  seulement  !  trois  bou- 
teilles de  vin  de  table  !  Et  l'on  dit  que  M.  Denec- 
ker  met  son  orgueil  à  bien  boire...  Que  ferai-je,  si, 
lorsqu'on    aura    vidé    ces   trois    bouteilles,   il   en 
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désire  davantage  ?  Je  ne  bois  point,  Lénora  boit 
peu  ;  ainsi  deux  bouteilles  pour  M.  Denecker  et 
une  pour  son  neveu...  cela  pourra  suffire  !  Au  reste, 
il  ne  servirait  de  rien  de  se  lamenter  ;  le  sort 
décidera  ! 

Sans  plus  parler,  le  gentilhomme  alla  dans  les 
coins  de  la  cave,  y  prit  avec  la  main  quelques 
toiles  d'araignée  qu'il  attacha  artistement  sur  les 
bouteilles,  et  saupoudra  celles-ci  de  poussière  et 
de  sable. 

Il  regagna  la  salle  et  se  mit  à  coller  sur  le  mur, 
avec  de  l'amidon,  un  morceau  de  papier  peint, 
à  un  endroit  où  la  tapisserie  avait  été  détériorée 
par  quelque  accident.  Puis,  après  avoir  passé  près 
d'une  demi-heure  à  brosser  ses  habits  et  à  s'efforcer 
de  dissimuler,  à  l'aide  d'eau  et  d'encre,  les 
traces  blanchissantes  que  le  temps  avait  im- 
primées au  drap,  à  l'endroit  des  coudes  et  des 
genoux,  il  revint  à  la  table  et  se  prépara  à  une 
œuvre  étrange. 
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Il  prit  dans  le  tiroir  un  fil  de  soie,  une  alêne, 
un  morceau  de  cire  jaune,  posa  sa  botte  sur  ses 
genoux  et  se  mit  à  en  recoudre  la  fente  avec 
l'habileté  d'un  homme  du  métier. 

A  coup  sûr,  ce  travail  avilissant  éveillait  en  lui 
des  pensées  de  désespoir  ;  car  un  méprisant  sou- 
rire plissait  ses  lèvres,  comme  s'il  eût  pris  un 
amer  plaisir  à  se  railler  lui-même.  Bientôt  de 
violentes  contractions  nerveuses  se  dessinèrent 
sur  son  visage,  le  rouge  de  la  honte  et  la  pâleur 
de  l'oppression  se  succédaient  sur  ses  joues  ; 
enfin,  comme  s'il  cédait  à  un  mouvement  de 
colère,  il  coupa  vivement  le  fil  de  soie,  le  rejeta 
sur  la  table,  se  leva  brusquement,  et,  la  main 
étendue  vers  les  portraits,  il  s'écria  d'une  voix 
difficilement  contenue  : 

—  Oui,  regardez-moi...  regardez-moi,  vous  dont 
le  noble  sang  coule  dans  mes  veines  !  Toi,  vaillant 
capitaine  qui,  à  côté  d'Egmont,  donnas  ta  vie  pour 
ton  pays  à  Saint-Quentin,  ;  toi,  homme  d'État  qui, 
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après  la  bataille  de  Pavie,  rendis  comme  ambas- 
sadeur de  si  éminents  services  au  grand  empereur 
Charles  ;  toi,  bienfaiteur  de  l'humanité,  qui  dotas 
tant  d'églises  et  d'hospices  ;  toi,  prélat  qui,  comme 
prêtre  et  comme  savant,  as  si  courageusement 
défendu  ta  foi  et  ton  Dieu...  regardez-moi  !  non 
pas  seulement  de  cette  toile  inanimée,  mais  du 
sein  du  Tout-Puissant  !  Celui  que  vous  voyez  occupé 
à  raccommoder  ses  bottes  et  qui  consacre  ses  veilles 
à  dissimuler  les  traces  de  sa  misère,  celui-là  est 
votre  descendant,  votre  fils  !  Si  le  regard  des 
hommes  le  torture,  devant  vous  du  moins  il  n'a 
pas  honte  de  son  abaissement.  O  mes  ancêtres, 
vous  avez  combattu,  avec  l'épée  et  avec  la  parole, 
les  ennemis  de  la  patrie  !  Moi,  je  lutte  contre  les 
railleries  et  la  honte  imméritée,  sans  espoir  de 
triomphe  ni  de  gloire  ;  j'endure  d'indicibles  souf- 
frances, je  sens  mon  âme  s'affaisser  sous  leur 
fardeau,  et  le  monde  ne  me  réserve  que  blâme 
et  mépris.  Et  cependant  je  n'ai  pas  souillé  votre 
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écusson  ;  ce  que  j'ai  fait  est  grand  et  vertueux 
aux  yeux  de  Dieu.  Les  sources  de  mon  malheur 
sont  la  générosité,  la  pitié,  l'amour...  Oui,  oui, 
fixez  sur  moi  vos  yeux  étincelants,  contemplez- 
moi  dans  l'abîme  de  misère  où  je  suis  tombé  ! 
Du  fond  de  mon  humiliation,  je  lèverai  hardiment 
le  front  vers  vous,  et  votre  regard  ne  fera  pas 
baisser  le  mien.  Ici,  en  votre  présence,  je  suis  seul 
avec  mon  âme,  seul  avec  ma  conscience  ;  ici,  nulle 
honte  ne  peut  atteindre  celui  qui,  comme  gentil- 
homme, comme  chrétien,  comme  frère  et  comme 
père,  souffre  le  martyre  parce  qu'il  a  su  faire  son 
devoir. 

En  proie  à  une  inexprimable  exaltation,  M.  de 
Vlierbecke  se  promenait  à  grands  pas  et  tendait 
les  mains  vers  les  images  de  ses  aïeux  comme  pour 
les  invoquer.  Son  attitude  était  pleine  de  majesté  : 
le  front  levé,  il  semblait  commander  en  maître  ; 
ses  yeux  noirs  étincelaient  dans  l'ombre  ;  son  beau 
visage  rayonnait  de  dignité  ;  tout  en  lui,  paroles, 
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gestes,    physionomie,    tout    était    singulièrement 
noble  et  imposant. 

Soudain  il  s'arrêta,  porta  la  main  à  son  front  et 
reprit  avec  un  sourire  amer  : 

—  Pauvre  insensé  !  ton  âme  cherche  la  déli- 
vrance ;  elle  secoue  les  lourdes  entraves  de  l'hu- 
miliation et  rêve... 

Il  joignit  les  mains  et  ajouta  en  levant  les  yeux 
au  ciel  : 

—  Oui,  c'est  une  illusion  !  et  cependant  grâces 
vous  soient  rendues,  ô  Dieu  miséricordieux,  de  ce 
que  vous  faites  jaillir  dans  mon  cœur  la  source 
du  courage  et  de  la  patience  !...  Assez  !  la  réalité 
reparaît  à  mes  yeux  et  grimace  comme  un  spectre 
au  fond  des  ténèbres...  et  pourtant  je  suis  fort 
et  je  raille  le  fantôme  sinistre  de  la  ruine  et  de  la 
misère... 

îl   se   tut,   et,   triste   démenti   à  ses   dernières 
paroles,    une    expression    de    profond    découra- 
gement ne  tarda  pas  à  se  peindre  sur  ses  traits  ; 
3 
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il   courba   la   tête   et   dit   avec   un   soupir   d'an- 
goisse : 

—  Et  demain,  demain,  l'œil  défiant  des  hommes 
s'attachera  sur  toi  ;  tu  trembleras  sous  le  regard 
inquisiteur  et  blessant  de  ceux  qui  cherchent  à 
deviner  l'énigme  de  tes  actions  ;  tu  boiras  à 
grands  traits  le  calice  de  la  honte  !  Ah  !  apprends 
bien  ton  rôle,  prépare  ton  masque,  continue  de 
jouer  ta  lâche  comédie...  et  souviens-toi  de  la  no- 
blesse de  ta  race  pour  saigner  sur  le  banc  de  tor- 
ture par  toutes  les  fibres  de  ton  cœur  et  mourir 
cent  fois  en  une  heure  !  Va,  ton  travail  nocturne 
est  accompli  ;  va  chercher  le  repos,  demande  au 
sommeil  l'oubli  de  ce  que  tu  es  et  de  ce  qui  te 
menace  !  Le  repos  ?  le  sommeil  ?  Raillerie  !  c'est  là 
que  t'attend  l'éternel  spectacle  de  l'humiliation 
suprême  ;  là,  tu  pourras  voir  par  toi-même  com- 
ment l'on  vend  l'héritage  de  tes  aïeux,  comment 
l'on  salue  ta  chute  d'un  insultant  sourire,  com- 
ment tu  quittes  avec  ton  enfant  le  pays  natal,  et 
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vas  chercher  dans  une  contrée  lointaine  le  pain 
de  la  misère  !  Dormir  ?  Cela  me  fait  trembler  !  Le 
billet  L.  le  billet  !... 

Il  répéta  plusieurs  fois  ce  mot  avec  une  ter- 
reur croissante,  en  débarrassant  machinalement 
la  table  de  tous  les  objets  qui  s'y  trouvaient, 
et  bientôt,  la  lampe  à  la  main,  il  disparut  der- 
rière la  porte  qui  menait  à  sa  chambre  à  coucher. 


III 

Le  lendemain,  dès  que  les  premières  rougeurs 
du  matin  vinrent  colorer  l'horizon,  chacun  se  mit 
à  l'œuvre  au  Grinselhof.  La  fermière  et  sa  ser- 
vante nettoyaient  les  escaliers  et  le  corridor  ;  le 
fermier  appropriait  l'écurie;  son  fils  arrachait  les 
mauvaises  herbes  des  grandes  allées  du  jardin. 
De  bonne  heure,  Lénora  époussetait  tout,  dans  la 
salle  à  manger,  et  disposait  artistement  les  petits 
objets  de  fantaisie  qui  garnissaient  l'armoire  et 
la  cheminée. 

C'était  une  vie  et  un  mouvement  comme  on 
n'en  avait  pas  vu  au  Grinselhof  depuis  dix  ans. 
On  s'apercevait  que  les  gens  de  la  ferme  y  allaient 
de  tout  cœur  ;  sur  leur  visage  resplendissait  une 
expression  de  triomphe,  comme  s'ils  eussent  été 
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enchantés  de  combattre  cette  mortelle  solitude 
qui,  pendant  si  longtemps,  avait  régné  sans  con- 
testation dans  ces  lieux. 

M.  de  Vlierbecke,  bien  qu'il  fût  intérieurement 
plus  ému  que  les  autres,  se  promenait  çà  et 
là  avec  un  calme  apparent,  et  allait  de  l'un  à 
l'autre,  encourageant  chacun  par  quelques  pa- 
roles affables,  et  dirigeant  tout  sans  laisser  néan- 
moins paraître  le  moins  du  monde  qu'il  se  préoc- 
cupât beaucoup  de  ce  qui  allait  arriver.  Il  flattait, 
en  souriant,  l' amour-propre  de  ces  gens  simples, 
et  leur  donnait  à  entendre,  sous  le  voile  d'une 
bienveillante  plaisanterie,  que  ce  serait  un  hon- 
neur pour  eux  si  ses  hôtes  se  montraient  satisfaits 
de  la  réception. 

Jamais  le  fermier  ni  sa  femme  n'avaient  vu 
M.  de  Vlierbecke  si  bon  et  si  gai  ;  et,  comme 
ils  l'honoraient  et  l'aimaient  sincèrement,  Us 
n'étaient  pas  moins  joyeux  de  le  voir  dans 
cette   disposition   que    si    c'eût    été   kermesse    au 
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Grinselhof.  Ils  ne  devinaient  pas  que  le  pauvre 
gentilhomme,  ne  pouvant  les  recompenser  de 
leur  zèle  par  de  l'argent,  s'efforçait  de  payer 
leur  travail  en  témoignages  d'affection  et  d'a- 
mitié. 

Lorsque  les  plus  grands  préparatifs  furent  faits 
et  que  le  soleil  fut  plus  haut  dans  le  ciel,  M.  de 
Vlierbecke  appela  sa  fille  et  lui  donna  ses  in- 
structions pour  le  dîner.  Le  rôle  de  la  jeune  fille 
se  bornait  à  surveiller  et  à  indiquer  à  la  fer- 
mière comment  elle  devait  préparer  les  mets  qui 
lui  étaient  inconnus. 

Les  vieux  fourneaux  furent  allumés,  le  bois 
flamba  et  pétilla  dans  la  cheminée,  les  charbons 
ardents  rougirent  sur  les  réchauds,  et  la  fumée 
s'échappa  au-dessus  du  toit  en  capricieux  tour- 
billons. 

La  bourriche  fut  ouverte  :  poulets  farcis,  pâtés 
et  autres  mets  choisis  apparurent  ;  on  apporta  des 
paniers  remplis  de  petits  pois,  de  fèves,  de  légu- 
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mes  de  toute  espèce  ;  les  femmes  se  mirent  à  éplu- 
cher, écosser,  nettoyer. 

Lénora  elle-même  prit  part  à  ce  travail,  et  en- 
gagea joyeusement  la  conversation  avec  la  fer- 
mière et  sa  servante.  Cette  dernière,  qui  n'avait 
vu  que  très  rarement  la  jeune  fille  de  près  et 
ne  s'était  jamais  trouvée  aussi  longtemps  en  sa 
présence,  contemplait  ses  traits  fins  et  délicats, 
sa  taille  svelte  et  élancée,  ses  yeux  pleins  d'ani- 
mation et  de  feu,  avec  une  sorte  d'admiration  et 
de  respect  infini.  Ces  sentiments  se  peignirent 
plus  profondément  sur  le  visage  de  la  servante, 
lorsque  s'échappèrent  de  la  bouche  de  Lénora  rê- 
veuse quelques  notes  d'une  chanson  populaire 
bien  connue. 

La  servante  quitta  sa  chaise,  s'approcha  timi- 
dement de  sa  maîtresse,  et  lui  dit,  d'un  ton  de 
prière,  à  l'oreille,  mais  assez  haut  pour  être  com- 
prise de  Lénora  : 

—  Oh  !  fermière,  priez  un  peu  la  demoiselle  de 
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chanter  un  ou  deux  couplets  de  cette  chanson.  Je 
l'ai  entendue  avant-hier,  et  c'était  si  beau,  si 
beau,  que  je  suis  restée  un  quart  d'heure  à 
pleurer  derrière  les  •  noisetiers  comme  une  imbé- 
cile que  je  suis. 

—  Oh  !  oui  !  dit  la  fermière  d'une  voix  suppliante, 
si  cela  ne  vous  fatigue  pas  trop,  mademoiselle, 
cela  nous  fera  tant  de  plaisir  !  Vous  avez  une  voix 
comme  un  rossignol,  et  je  sais  aussi,  mademoi- 
selle, que  ma  mère  —  elle  est  depuis  longtemps 
auprès  du  bon  Dieu  —  m'endormait  toujours 
avec  cette  chanson.  Ah  !  chantez-nous-la  ! 

—  Elle  est  si  longue  !  dit  Lénora  en  souriant. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  quelques  couplets  ! 
C'est  aujourd'hui  un  jour  de  joie  ! 

—  Eh  bien,  dit  Lénora,  puisque  cela  peut  vous 
faire  plaisir,  pourquoi  refuserais-je  ?  Écoutez  donc  ! 

«Au  bord  d'un  rapide  torrent  était  assise  une 
jeune  fille  désolée  ;  elle  pleurait  et  gémissait  sur 
l'herbe  baignée  de  ses  larmes  ; 
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«  Elle  jetait  dans  le  torrent  les  petites  fleurs 
qui  s'épanouissaient  autour  d'elle  ;  elle  s'écriait  : 
«  Ah  !  mon  père  chéri  !  ah  !  mon  frère  bien- 
«  aimé,  revenez  !  » 

«  Un  homme  riche  qui  se  promenait  lé  long  du 
ruisseau,  remarque  sa  douleur  amère.  En  voyant 
pleurer  la  jeune  fille,  son  cœur  compatissant  se 
brise. 

«  Il  lui  dit  :  «  Parle,  jeune  fille,  et  n'aie  pas  de 
«  crainte  ;  dis-moi  pourquoi  tu  te  lamentes  et  te 
«  plains  ;  si  c'est  possible  je  t'aiderai.  » 

«  Elle  soupire,  le  regarde  d'un  air  désolé,  et  dit  : 
«  Ah  !  brave  homme,  vous  voyez  une  pauvre 
«  orpheline  que  Dieu  seul  peut  secourir. 

«  Ne  voyez-vous  pas  ce  monticule  verdoyant  ? 
a  C'est  la  tombe  de  ma  mère.  Voyez- vous  le  rivage  de 
«  ce  torrent  ?  C'est  de  là  que  mon  père  est  tombé... 

«  Le  torrent  impétueux  l'emporta  ;  il  lutta  en 
«  vain  et  s'enfonça  ;  mon  frère  s'élança  après  lui  : 
«  hélas  !  lui  aussi  se  noya. 
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«  Et  maintenant  j'ai  fui  la  chaumière  déserte, 
«  où  il  n'y  a  plus  que  désolation.  » 

«  Ainsi  son  cœur  plein  de  tristesse  exhale  ses 
plaintes. 

«  Le  seigneur  lui  dit  :  «  Oh  !  ne  te  plains  pas, 
«  mon  enfant,  ton  cœur  n'est  pas  fait  pour  le 
«  chagrin  ;  je  veux  être  ton  frère,  ton  ami  et  aussi 
«  ton  père.  » 

«  Il  lui  prit  doucement  la  main  et  la  nomma  sa 
fiancée  ;  il  lui  fit  quitter  ses  misérables  vêtements. 

«  Maintenant  elle  a  bonne  chère  et  bons  vins, 
et  tout  ce  que  son  cœur  désire.  L'homme  riche 
mérite  bien  d'être  remercié  pour  avoir  si  noble- 
ment agi l .  » 

Au  commencement  de  la  dernière  strophe, 
M.   de   Vlierbecke   avait   paru  sur  le  seuil  de  la 

1  Cette  chanson  populaire  connue  sous  le  nom  de  l'Orphe- 
line est  très  répandue  dans  la  Campine.  L'air  en  est  triste,  mais 
plein  de  douceur  et  de  mélodie  ;  il  a  beaucoup  de  rapport 
avec  l'air  favori  de  madame  Catalani  :  Nel  cor  phi  mi  sento, 
de  la  Molinera. 
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cuisine  ;  la  fermière  se  leva  respectueusement, 
et  sembla  craindre  qu'il  ne  se  montrât  mécontent 
de  ce  qui  se  passait  ;  mais  il  fit  signe  à  sa  fille  de 
continuer. 

Quand  la  chanson  fut  finie,  il  dit  à  la  fermière 
d'une  voix  affable  : 

—  Ah  !  ah  !  l'on  s'amuse  ici  ?  J'en  suis  charmé, 
en  vérité.  J'ai  besoin  de  vous  pour  quelques  in- 
stants là-haut,  ma  chère  femme. 

Suivi  de  la  fermière,  il  remonta  l'escalier  qui 
menait  à  la  salle  à  manger,  où  la  table  dressée 
était  prête  à  recevoir  les  plats.  Le  jeune  paysan 
y  était  déjà  en  livrée  et  la  serviette  sur  le  bras. 
Après  que  le  gentilhomme  eut,  par  une  courte  al- 
locution, persuadé  à  la  fermière  et  à  son  fils  que 
ce  qu'il  allait  faire  tendait  uniquement  à  les  met- 
tre à  même  de  servir  à  table  avec  honneur,  il 
commença  avec  eux  une  véritable  comédie,  et  fit 
répéter  à  chacun  son  rôle  plusieurs  fois. 

L'heure   du   dîner   approcha  enfin.   Tout   était 
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prêt  dans  la  cuisine  ;  chacun  était  à  son  poste. 
Lénora  s'était  habillée  et  attendait,  le  cœur  pal- 
pitant, derrière  les  rideaux  d'une  chambre  voi- 
sine ;  son  père,  assis  sous  le  catalpa,  un  livre  à 
la  main,  paraissait  lire.  Il  dissimulait  ainsi  aux 
veux  des  gens  de  la  ferme  son  émotion  croissante. 

Il  était  environ  deux  heures  lorsqu'un  magni- 
fique équipage,  attelé  de  superbes  chevaux  an- 
glais, entra  dans  l'enceinte  du  Grinselhof,  et 
vint  s'arrêter  devant  l'escalier  de  pierre  de  la 
maison. 

Le  gentilhomme  souhaita  la  bienvenue  à  ses 
hôtes  avec  cette  cordiale  dignité  qui  lui  était 
propre,  et  adressa  quelques  paroles  affectueuses 
au  jeune  homme,  tandis  que  le  négociant  donnait 
à  son  domestique  l'ordre  de  venir  le  prendre  à 
cinq  heures,  des  affaires  urgentes  exigeant  sa  pré- 
sence à  Anvers  le  soir  même. 

M.  Denecker  était  un  gros  homme,  vêtu  avec 
luxe,    mais    dont    le    costume,    négligé    avec   in- 
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tention,  trahissait  la  velléité  de  se  donner  un 
air  de  laisser-aller  et  d'indépendance.  Au  de- 
meurant, sa  physionomie  était  assez  vulgaire  ;  à 
côté  d'une  certaine  finesse  rusée,  elle  dénotait 
une  bonté  de  cœur  peut-être  trop  tempérée  par 
l'indifférence. 

Gustave,  son  neveu,  avait  un  extérieur  plus 
distingué  :  il  réunissait  à  une  belle  taille  et  un 
visage  mâle  et  fier  les  avantages  d'une  éducation 
parfaite,  et  chez  lui  la  délicatesse  des  manières 
et  du  langage  touchait  de  près  au  gentilhomme. 
Ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  d'un  bleu  foncé 
donnaient  à  ses  traits  une  expression  poétique, 
tandis  que  son  regard  plein  d'énergie  et  les  plis 
significatifs  qui  sillonnaient  son  front  faisaient 
présumer  qu'il  était  largement  doté  du  côté  de 
l'intelligence  et  du  sentiment. 

M.  de  Vlierbecke  introduisit  ses  hôtes,  avec 
les  compliments  d'usage,  dans  le  salon  où  se 
trouvait  sa  fille.  Le  négociant  salua  celle-ci  avec 
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un  bienveillant  sourire,  et  s'écria  avec  une  véri- 
table admiration  : 

—  Si  belle  !  si  séduisante  !  et  demeurer  cachée 
dans  ce  lugubre  Grinselhof  !  Ah  !  M.  de  Vlier- 
becke,  ce  n'est  pas  bien  ! 

Sur  ces  entrefaites,  Gustave  s'approchait  de  la 
jeune  fille  et  murmurait  quelques  mots  inintelli- 
gibles. Tous  deux  rougirent,  baissèrent  les  yeux 
et  se  prirent  à  trembler  jusqu'à  ce  que  Gustave 
s'arrachât  à  cette  émotion  et  adressât  plus  dis- 
tinctement la  parole  à  Lénora. 

Le  négociant  fit  remarquer  à  M.  de  Vlier- 
becke  le  trouble  étrange  des  jeunes  gens,  et  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  ce  qui  se  passe  ?  Moi,  je 
le  vois  bien  !  La  tête  tourne  à  mon  neveu  ;  votre 
fille  l'aveugle.  Je  ne  sais  où  en  est  leur  affection  ; 
mais,  s'il  ne  vous  convient  pas  que  ce  sentiment 
grandisse  et  devienne  peut-être  incurable,  prenez 
à  temps  vos  précautions...  Il  sera  bientôt  trop 
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tard  ;  car,  je  vous  en  préviens,  mon  neveu,  avec 
sa  physionomie  tranquille,  n'est  pas  homme  à  re- 
culer devant  un  obstacle...  Et  voyez  !  les  voilà 
déjà  en  pleine  conversation  :  la  peur  a  tout  à  fait 
dispa.ru  ! 

M.  de  Vlierbecke  fut  profondément  touché  par 
ces  paroles  du  négociant,  qui  venaient  confir- 
mer sa  dernière  espérance  ;  mais  il  n'en  laissa 
rien  voir,  et  répondit  : 

—  Vous  plaisantez,  monsieur  Denecker,  il  n'y 
a  pas  de  danger.  Tous  deux  sont  jeunes  :  il  n'y 
a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  inclination 
naturelle  les  porte  l'un  vers  l'autre,  mais  il 
n'y  a  là  rien  de  sérieux.  —  Allons  !  ajouta-t-il 
à  haute  voix  ;  on  a  servi  !  A  table,  messieurs,  à 
table  ! 

Gustave  offrit  timidement  son  bras  à  Lénora, 
qui  l'accepta  en  tremblant  et  en  rougissant.  Tous 
deux  semblaient  confus,  embarrassés,  et  cepen- 
dant une  joie  céleste  rayonnait  dans  leurs  yeux, 
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et  leurs  cœurs  battaient  émus  par  un  ineffable 

bonheur. 

L'oncle,  souriant,  menaça  son  neveu  du  doigt, 
comme  s'il  voulait  dire  :  «  Je  vois  bien  de  quoi 
il  s'agit  !  » 

Ce  signe  d'intelligence  fit  rougir  encore  davan- 
tage le  jeune  homme,  bien  que  l'assentiment  ap- 
parent de  son  oncle  lui  donnât  la  plus  douce 
espérance.  Lénora  ne  s'était  heureusement  pas 
aperçu  de  la  plaisanterie. 

On  se  mit  à  table  ;  le  gentilhomme  se  plaça 
vis-à-vis  de  M.  Denecker,  à  côté  de  Gustave, 
qui,  lui,  se  trouva  en  face  de  Lénora. 

La  fermière  apportait  les  plats  ;  son  fils  servait 
les  convives.  Les  mets  étaient  passablement  bien 
préparés,  et  le  négociant  en  témoigna  à  plusieurs 
reprises  sa  satisfaction.  A  part  lui  il  s'étonnait 
du  bon  choix  et  même  de  l'abondance  des  mets, 
car  il  s'était  attendu  à  un  très  maigre  festin  : 
M.    de    Vlierbecke    n'était-il    pas    connu   partout 
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aux  environs  comme  un  riche  ladre,  d'une  avarice 
et  d'une  économie  sans  exemple  ? 

Cependant,  la  conversation  était  devenue  géné- 
rale ;  Lénora,  ayant  eu  maintes  fois  à  répondre  à 
quelque  question  de  sa  compétence  que  lui  fai- 
sait le  négociant,  se  trouva  plus  à  son  aise  et 
surprit  beaucoup  ses  deux  auditeurs  par  la  haute 
raison  et  les  connaissances  dont  elle  fit  preuve.  Il 
en  était  autrement  lorsqu'il  lui  fallait  s'adresser 
directement  à  Gustave  ;  alors  tout  son  esprit 
semblait  l'abandonner,  et  c'était  les  yeux  baissés 
qu'elle  lui  donnait  une  réponse  hésitante  et  in- 
compréhensible. Le  jeune  homme  ne  se  montrait 
guère  mieux,  et,  quoique  tous  deux  fussent 
heureux  au  fond  du  cœur,  ils  se  trouvaient  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre  dans  un  égal  embarras,  et  ne 
paraissaient  pas  s'amuser  beaucoup. 

Quant  à  M.  de  Vlierbecke,  il  dirigeait  la  con- 
versation sur  tous  les  sujets  qu'il  pensait  devoir 
être  agréables  à  ses  hôtes.  Il  écoutait  avec  une 


82  LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

extrême  condescendance  le  négociant,  et  lui  don- 
nait occasion  de  parler  avec  une  espèce  de  supé- 
riorité de  choses  qu'il  devait  connaître  particu- 
lièrement en  sa  qualité  de  commerçant.  M.  De- 
necker  s'aperçut  de  cette  prévenance,  et  en  fut 
intérieurement  reconnaissant.  Il  se  sentait  porté 
vers  M.  de  Vlierbecke  par  un  véritable  senti- 
ment d'amitié,  et  s'efforçait  de  ne  pas  demeurer 
envers  lui  en  reste  de  cordiale  politesse. 

Tout  allait  donc  bien  ;  chacun  était  content  des 
autres  et  de  soi-même  :  le  gentilhomme  était  par- 
ticulièrement satisfait  de  ce  que  la  fermière  et  son 
fils  entendissent  si  bien  leur  service,  et  de  ce  que 
les  cuillers  et  les  assiettes  dont  on  s'était  servi 
fussent  si  tôt  rapportées  nettes,  qu'il  eût  été  im- 
possible de  s'apercevoir  que  le  nombre  de  ces 
objets  était  insuffisant. 

Une  seule  observation  commençait  à  causer  au 
gentilhomme  une  profonde  inquiétude.  Il  voyait 
avec  angoisse  que  M.  Denecker,  tout  en  conversant, 
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vidait  verre  sur  verre  ;  le  jeune  homme,  soit  par 
prévenance,  soit  pour  avoir  un  motif  de  parler  à 
Lénora,  engageait  sans  cesse  celle-ci  à  accepter 
un  peu  de  vin,  de  quoi  il  résulta  que,  dès  le  com- 
mencement du  dîner,  la  première  bouteille  lais- 
sait déjà  apercevoir  le  fond. 

De  temps  en  temps,  le  gentilhomme  examinait 
à  la  dérobée  ce  qui  demeurait  dans  la  bouteille, 
et  tremblait  intérieurement  chaque  fois  que  le 
négociant  vidait  son  verre.  Le  laquais,  sur  l'or- 
dre de  son  maître,  apporta  la  seconde  bouteille  ; 
M.  de  Vlierbecke,  pour  modérer  la  soif  de  son 
hôte,  commença  à  laisser  peu  à  peu  tomber  la 
conversation  ;  car  il  avait  remarqué  que  le  négo- 
ciant ne  pouvait  parler  longtemps  sans  boire. 
Toutefois  il  s'était  trompé  ;  car  M.  Denecker 
amena  l'entretien  sur  le  vin  lui-même,  se  mit  à 
porter  aux  nues  cette  généreuse  liqueur,  et  mani- 
festa son  étonnement  de  l'incompréhensible  so- 
briété du  gentilhomme.  En  même  temps  il  buvait 


84  LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

plus  encore  qu'auparavant,  et  Gustave  le  secondait, 

bien  que  dans  une  moindre  mesure. 

L'angoisse  du  gentilhomme  croissait  chaque 
fois  que  le  négociant  portait  le  verre  à  ses  lè- 
vres, et,  bien  qu'il  en  ressentît  un  vif  déplaisir,  il 
s'abstint  de  faire  raison  à  son  hôte,  et  fut  au  moins 
impoli  dans  la  crainte  de  se  voir  exposé  à  une 
confusion  plus  grande. 

La  seconde  bouteille  fut  aussi  bientôt  vide.  Le 
négociant  dit  d'un  ton  délibéré  à  M.  de  Vlier- 
becke,  qui,  le  cœur  serré,  épiait  avec  anxiété  tous 
ses  mouvements,  bien  qu'il  se  montrât  toujours 
joyeux  et  souriant  : 

—  Oui,  monsieur  de  Vlierbecke,  ce  vin  est 
vieux  et  excellent  :  je  le  reconnais  ;  mais,  en  fait 
de  vins,  il  faut  changer,  sans  cela  le  bouquet  se 
perd.  Je  dois  supposer  que  vous  avez  une  bonne 
cave,  à  en  juger  par  le  premier  échantillon.  Fai- 
tes-nous donc  donner  une  bouteille  de  château- 
margaux  ;  et,  si  nous  en  avons  le  temps,  nous  ter- 


LE  GENTILHOMME  PAUVRE  85 

minerons  notre  entrevue  par  un  coup  de  hochhei- 
mer.  Je  ne  bois  jamais  de  Champagne,  c'est  un 
mauvais  vin  pour  les  vrais  amateurs. 

Aux  dernières  paroles  du  négociant,  une  subite 
pâleur  se  répandit  sur  le  visage  de  M.  de  Vlier- 
becke  ;  mais,  pour  dissimuler  la  terrifiante  émo- 
tion qui  l'accablait,  il  couvrit  de  la  main  son 
front  et  ses  yeux,  et  demanda  à  son  esprit  une 
rapide  inspiration  qui  le  sauvât  de  la  perplexité 
ou  il  se  trouvait. 

Lorsque  son  hôte  eut  cessé  de  parler,  il  décou- 
vrit son  visage  ;  un  calme  sourire  y  paraissait 
seul. 

—  Du  châieau-margaux  ?  demanda-t-il.  Comme 
vous  voudrez,  monsieur  Denecker. 

Et,  se  tournant  vers  le  domestique  : 

—  Jean,  dit-il,  une  bouteille  de  château-margaux  ! 
à  gauche,  dans  le  troisième  caveau... 

Le  jeune  paysan  regarda  son  maître,  bouche 
béante,   comme  si  on  lui  eût  parlé  une  langue 
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inconnue    et    murmura    quelques    mots    inintel- 
ligibles. 

—  Excusez-moi  !  dit  le  gentilhomme  en  se 
levant,  il  ne  la  trouverait  pas.  Un  instant  ! 

Il  descendit  l'escalier,  entra  dans  la  cuisine,  y 
prit  la  troisième  bouteille  préparée,  et  se  rendit 
à  la  cave. 

Là,  seul,  il  s'arrêta,  et  reprit  haleine  en  se  disant 
à  lui-même  : 

—  Château-margaux  !  hochheimer  !  Champagne  ! 
Et  rien  :me  cette  dernière  bouteille  de  WSr- 
deaux  !  Que  faire  ?  Pas  de  temps  pour  ré- 
fléchir !  Le  sort  en  est  jeté,  que  Dieu  me  vienne 
en  aide  ! 

Il  remonta  l'escalier,  reparut  souriant  dans  la 
salle  à  manger,  le  tire-bouchon  planté  sur  l'unique 
bouteille.  Pendant  son  absence,  Lénora  avait  fait 
changer  les  verres. 

—  Ce  vin  a  vingt  ans  d'âge  au  moins  ;  j'espère 
qu'il  vous  plaira,  dit  le  gentilhomme,  tandis  qu'il 
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remplissait   les    verres   et    épiait    de   côté   sur   le 
visage  du  négociant  l'effet  de  son  stratagème. 

A  peine  celui-ci  eut-il  porté  les  lèvres  à  son 
verre,  qu'il  l'éloigna  et  s'écria  d'un  ton  désap- 
pointé : 

—  Il  y  a  méprise,  sans  doute  ;  c'est  le  même  vin  ! 
M.  de  Vlierbecke,  feignant  la  surprise  goûta  le 

vin  à  son  tour,  et  dit  : 

—  En  effet,  je  me  suis  trompé.  Mais  la  bouteille 
est  débouchée  ;  si  nous  la  vidions  d'abord  ?  Nous 
en  avons  le  temps. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  répondit  le  négociant, 
à  condition  toutefois  que  vous  me  seconderez 
mieux.  Nous  nous  hâterons  un  peu. 

Le  vin  décrut  aussi  peu  à  peu  dans  la  troisième 
bouteille  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  restât  plus  que  deux 
ou  trois  verres. 

Le  gentilhomme  ne  put  cacher  plus  longtemps 
son  émotion  ;  il  détournait  bien  la  vue  de  la  bou- 
teille, mais  son  regard  s'y  reportait  chaque  fois 
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avec  une  anxiété  plus  profonde.  A  son  oreille 
résonnait  déjà  le  terrible  mot  :  Château-margaux  ! 
qui  devait  le  couvrir  de  honte  ;  une  sueur  froide 
inondait  son  visage,  dont  la  couleur  changeait 
plusieurs  fois  en  un  instant.  Mais  il  n'était  pas  à 
bout  de  ressources,  et,  comme  un  vaillant  soldat, 
il  luttait  jusqu'au  bout  contre  l'humiliation  qui 
s'approchait.  Il  s'essuyait  le  front  et  les  joues 
avec  son  mouchoir  ;  il  toussait,  il  se  détournait 
comme  pour  éternuer.  Grâce  à  ses  manœuvres, 
son  trouble  échappa  à  l'attention  de  ses  hôtes 
jusqu'au  moment  où  M.  Denecker  saisit  la  bouteille 
pour  en  verser  la  dernière  goutte.  A  cette  vue,  un 
frisson  saisit  le  gentilhomme,  une  pâleur  mortelle 
couvrit  ses  traits,  et  sa  tête  fléchit,  avec  un  soupir, 
contre  sa  chaise. 

Était-ce  une  feinte  défaillance  ?  ou  bien  le  pauvre 
gentilhomme  profitait -il  de  son  émotion  réelle  pour 
échapper  au  triste  embarras  dans  lequel  il  se 
trouvait  ? 
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Tous  se  levèrent  précipitamment  ;  Lénora  poussa 
un  cri  perçant,  et  accourut  près  de  son  père,  le 
regard  plein  d'inquiétude.  Celui-ci  s'efforça  de 
sourire,  et  dit  en  se  levant  lentement  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  l'air  de  cette  chambre  m'étouffe. 
Laissez-moi  aller  un  instant  au  jardin  ;  je  serai 
bientôt  remis. 

En  disant  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
et  descendit  l'escalier  de  pierre  qui  menait  au 
jardin.  Lénora  avait  pris  son  bras  et  voulut  le 
guider,  bien  qu'il  n'eût  pas  besoin  de  ce  soin. 
M.  Denecker  et  son  neveu  accompagnèrent  aussi 
le  gentilhomme  en  lui  témoignant  un  sincère 
intérêt. 

A  peine  M.  de  Vherbecke  était-il  assis  depuis 
quelques  instants,  sur  un  banc  à  l'ombre  d'un 
gigantesque  châtaignier,  que  la  pâleur  de  son 
visage  disparut,  et  qu'avec  un  visible  retour  de 
forces  il  tranquillisa,  d'un  ton  dégagé,  sa  fille  et  ses 
hôtes  sur  son  indisposition  ;  toutefois,  il  demanda 
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qu'on  le  laissât  quelque  temps  en  plein  air,  de 
crainte  que  l'évanouissement  ne  revînt.  Bientôt 
après,  il  se  leva,  et  exprima  le  désir  de  faire  une 
promenade. 

—  Cela  ne  me  plaît  pas  moins  qu'à  vous,  dit  le 
négociant  ;  ma  voiture  vient  à  cinq  heures.  Je  dois 
me  rendre  en  ville  avec  mon  neveu,  et  j'ai  failli 
partir  d'ici  sans  voir  votre  jardin.  Faisons  un  tour 
de  promenade  ;  tout  à  l'heure,  pour  finir,  nous 
boirons  une  bonne  bouteille  à  notre  amitié. 

En  disant  ces  mots,  il  offrit  le  bras  à  Lénora 
qui  l'accepta  gaiement.  Bien  que  M.  Denccker 
lançât  à  son  neveu  des  regards  railleurs,  le  jeune 
homme  n'était  pas  mécontent  au  fond  de  voir  son 
oncle  témoigner  tant  d'affection  à  la  jeune  fille. 

La  promenade  commença.  On  parla  d'agricul- 
ture, de  défrichement  des  bruyères,  de  chasse,  et 
de  mille  autres  choses.  Lénora,  en  plein  air  et  au 
bras  du  négociant,  avait  recouvré  sa  liberté  d'es- 
prit. La  gaieté  naturelle  de  son  caractère  se  révéla 
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unie  au  charme  indicible  d'une  virginale  ingénuité. 
Comme  une  biche  folâtre,  elle  voulut  forcer  le 
négociant  à  courir  ;  elle  sautillait  à  son  côté  avec 
toute  sorte  d'exclamations  de  bonheur  et  de  joie. 
M.  Denecker  s'amusait  infiniment  des  saillies 
étourdies  de  la  jeune  fille,  et  il  faillit  se  laisser 
persuader  de  danser  et  de  jouer  avec  elle.  Il  ne 
pouvait  assez  admirer  ce  ravissant  visage  tout 
rayonnant  de  bonheur,  et  se  disait  à  lui-même,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  que  l'avenir  ne  gardait  pas 
de  trop  mauvais  jours  à  son  neveu. 

Mais,  tandis  que  le  gentilhomme  était  occupé 
à  disserter  avec  son  hôte  et  dessinait  un  croquis 
sur  le  sable,  Lénora  et  Gustave  avaient  pris 
l'avance  et  semblaient  s'entretenir  fort  sérieuse- 
ment. 

Lorsque  le  père  et  son  compagnon  reprirent 
leur  promenade,  les  jeunes  gens  avaient  bien  une 
avance  d'une  cinquantaine  de  pas  ;  fût-ce  intention 
ou  simplement  l'effet  du  hasard,  toujours  est-il 
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que  cette  distance  continua  à  se  maintenir  entre 

eux. 

La  jeune  fille  montra  à  Gustave  ses  fleurs,  ses 
poissons  dorés  et  tout  ce  qu'elle  aimait  et  choyait 
dans  sa  solitude.  A  peine  entendait-il  les  douces 
et  enfantines  explications  de  la  jeune  fille  ;  ce 
qu'elle  disait  se  confondait  pour  lui  en  un  chant 
céleste  qui  le  ravissait  et  lui  faisait  rêver  d'ineffables 
félicités. 

De  son  côté,  M.  de  Vlierbecke  mettait  tout  en 
œuvre  pour  amuser  son  hôte  et  l'empêcher  de  re- 
venir à  table.  Il  appelait  tour  à  tour  à  son  aide 
toutes  les  ressources  que  lui  offraient  ses  profon- 
des connaissances,  ne  tarissait  pas  en  récits  at- 
tachants, et  cherchait  à  pénétrer  les  moindres 
replis  du  caractère  du  négociant  pour  lui  mieux 
complaire  ;  il  allait  même  jusqu'à  la  plaisanterie, 
lorsqu'il  voyait  la  conversation  languir  :  il  faisait 
et  disait  des  choses  qui,  bien  que  renfermées  dans 
les  limites  d'une   parfaite  convenance,   n'étaient 


LE  GENTILHOMME  PAUVRE  93 

cependant   pas  en  harmonie  avec  son  caractère 
sérieux  et  noble. 

Déjà  approchait  le  moment  que  M.  Denecker 
avait  fixé  pour  son  départ  ;  le  gentilhomme  re- 
merciait Dieu  du  fond  du  cœur  qu'il  lui  eût  permis 
de  sortir  de  cette  épineuse  situation,  lorsque  le 
négociant  cria  tout  à  coup  à  son  neveu  : 

—  Hé  !  Gustave,  nous  rentrons  ;  si  tu  veux 
boire  avec  nous  le  coup  du  départ,  hâte-toi  ;  il 
est  déjà  cinq  heures. 

M.  de  Vlierbecke  redevint  pâle  ;  muet  et  visible- 
ment effrayé,  il  regardait  le  négociant,  qui  s'effor- 
çait en  vain  de  comprendre  l'effet  de  ses  paroles, 
et  qui,  cette  fois,  ne  dissimula  pas  son  étonne- 
ment. 

—  Ne  vous  sentez-vous  pas  bien  ?  demanda-t-il. 

—  Mon  estomac  se  contracte  au  seul  mot  de 
vin,  bégaya  M.  de  Vlierbecke.  C'est  une  étrange 
indisposition... 

Cependant,    une    expression    plus    sereine    vint 
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tout  à  coup  éclairer  son  visage,  tandis  qu'il  dési- 
gnait la  porte  du  doigt  et  disait  : 

—  J'entends  votre  voiture  dans  l'avenue,  mon- 
sieur Denecker. 

En  effet,  la  calèche  entrait  dans  le  Grinselhof. 

Le  négociant  ne  parla  plus  de  vin  ;  il  trouvait 
fort  étrange  que  l'on  parût  se  réjouir  de  son  dé- 
part ;  et  ce  soupçon  l'eût  blessé  à  coup  sûr  si, 
d'un  autre  côté,  l'extrême  affabilité  et  la  cordiale 
réception  du  gentilhomme  ne  lui  eussent  persuadé 
le  contraire.  Il  crut  devoir  attribuer  la  mysté- 
rieuse conduite  de  M.  de  Vlierbecke  à  son  indis- 
position, qu'il  s'était  peut-être  efforcé  de  contenir 
et  de  dissimuler  par  politesse.  M.  Denecker  serra 
donc  la  main  du  gentilhomme,  et  lui  dit  avec 
une  sincère  effusion  : 

—  M.  de  Vlierbecke,  j'ai  passé  ici  un  délicieux 
après-dîner  ;  on  se  trouve  vraiment  heureux  dans 
votre  société  et  celle  de  votre  charmante  demoi- 
selle ;  je  suis  infiniment  satisfait  d'avoir  fait  votre 
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connaissance,  et  j'espère  que  des  relations  plus 
amples  me  vaudront  toute  votre  amitié.  En  atten- 
dant, je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  du  franc 
et  excellent  accueil  que  vous  nous  avez  fait. 

Gustave  et  Lénora  s'étaient  rapprochés.  Le 
gentilhomme  dit  quelques  mots  d'excuse. 

—  Mon  neveu,  poursuivit  le  négociant,  con- 
viendra volontiers  comme  moi  qu'il  a  eu  dans  sa 
vie  peu  d'heures  aussi  agréables  que  celles  que 
nous  venons  de  passer  au  Grinselhof.  Vous  me 
ferez  l'honneur,  monsieur  de  Vlierbecke,  de  venir, 
à  votre  tour,  dîner  chez  moi  avec  votre  charmante 
fille.  Mais  je  dois  vous  demander  pardon  du  retard 
que  je  mettrai  à  vous  recevoir.  Je  pars  pour  Franc- 
fort après-demain  pour  affaires  de  commerce  ; 
~>eut-être  serai-je  absent  deux  mois.  Si,  pendant 
ce  temps,  mon  neveu  vient  vous  rendre  visite, 
j'espère  qu'il  sera  toujours  chez  vous  le  bienvenu. 

Le  gentilhomme  réitéra  ses  protestations  d'a- 
mitié. Lénora  se  tut,  bien  que  Gustave  interrogeât 


96  LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

son  regard  et  parût  demander  d'elle  aussi  la  per- 
mission de  revenir. 

L'oncle  se  dirigea  vers  la  voiture. 

—  Et  le  coup  du  départ  ?  demanda  Gustave  avec 
surprise...  Ah  !  rentrons  encore  un  instant  ! 

—  Non,  non,  dit  M.  Denecker  en  l'interrompant . 
Je  comprends  que  si  on  voulait  t'écouter  nous  ne 
partirions  probablement  jamais  ;  mais  il  est  temps 
de  nous  mettre  en  route.  N'en  parlons  plus  ;  un 
négociant  doit  tenir  sa  parole,  et  tu  sais  toi-même 
ce  que  nous  avons  promis. 

Gustave  et  Lénora  échangèrent  un  long  regard 
où  Ton  pouvait  lire  la  tristesse  de  se  quitter  et 
l'espoir  de  se  revoir  bientôt  :  le  gentilhomme  et 
M.  Denecker  se  serrèrent  la  main  avec  une  véri- 
table effusion.  On  monta  en  voiture. 

Les  convives  quittèrent  le  Grinselhof  en  souriant, 
et  en  saluant  de  la  main  aussi  longtemps  qu'on 
put  les  voir. 


IV 

Le  surlendemain  du  départ  de  son  oncle,  Gustave 
se  rendit  au  Grinselhof.  Il  fut  reçu  par  le  père  et 
la  fille  avec  la  même  affabilité,  passa  avec  eux  la 
plus  grande  partie  de  l' après-dîner,  et  revint  à 
la  tombée  du  soir,  le  cœur  plein  d'heureux  sou- 
venirs, à  son  château  d'Echelpoel. 

Il  n'osa  pas  d'abord  se  faire  annoncer  trop  sou- 
vent au  Grinselhof,  soit  par  un  sentiment  de 
convenance,  soit  par  crainte  d'être  à  charge  au 
gentilhomme  ;  mais,  dès  la  seconde  semaine,  la 
cordiale  amitié  de  M.  de  Vlierbecke  avait  dissipé 
ces  scrupules. 

Le  jeune  homme  ne  résista  pas  plus  longtemps 

au  penchant  qui  l'entraînait  vers  Lénora,  et  ne 
4 
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laissa  plus  s'écouler  un  jour  sans  en  passer  l'après- 
dîner  au  Grinselhof .  Là,  les  heures  fuyaient  rapide- 
ment pour  lui.  Il  parcourait  avec  Lénora  et  son 
père  les  sentiers  ombreux  du  jardin,  assistait 
aux  leçons  que  le  gentilhomme  donnait  à  sa  fille 
sur  les  sciences  et  les  arts,  écoutait  avec  ravisse- 
ment la  belle  voix  de  la  jeune  fille  quand  elle 
faisait  parfois  retentir  le  feuillage  de  ses  chan- 
sons, entretenait  avec  tous  deux  une  con- 
versation toujours  pleine  d'intérêt,  ou,  assis  à 
l'ombre  du  catalpa,  rêvait  un  avenir  de  bonheur 
en  contemplant  d'un  œil  plein  d'amour  celle 
qui,  selon  la  prière  qui  montait  incessamment 
de  son  cœur  vers  Dieu,  devait  être  un  jour  sa 
fiancée. 

Si  le  noble  et  charmant  visage  de  la  jeune  fille 
avait  séduit  Gustave  dès  la  première  fois  qu'il  l'a- 
vait vue  dans  le  cimetière,  maintenant  qu'il  con- 
naissait aussi  la  beauté  de  son  âme,  son  amour 
était  devenu  si  ardent  et  si  exclusif,  que  le  monde 
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entier  lui  paraissait  terne  et  mort  dès  que  Lénora 
n'était  pas  là  pour  jeter  sur  tout,  par  sa  seule 
présence,  la  lumière  et  la  vie. 

La  plus  pure  inspiration  religieuse  et  poétique 
ne  pouvait  évoquer  pour  lui  d'ange  plus  beau 
que  sa  bien-armée.  Et,  en  vérité,  bien  qu'elle  fût 
douée  de  toutes  les  grâces  corporelles  que  le 
Créateur  doit  avoir  départies  à  la  première  femme, 
dans  son  sein  battait  un  cœur  dont  la  pureté  de 
cristal  n'avait  jamais  été  ternie  par  la  moindre 
ombre,  et  d'où  les  sentiments  les  plus  généreux 
jaillissaient  comme  une  source  limpide  à  la  moindre 
émotion. 

Gustave  ne  s'était  jamais  encore  trouvé  seul  avec 
Lénora  :  lorsqu'il  était  là,  elle  ne  quittait  pas  la 
chambre  où  elle  se  tenait  d'ordinaire  avec  son 
père,  à  moins  que  ce  dernier  n'exprimât  le  désir  de 
faire  une  promenade  en  plein  air  ;  jamais,  d'autre 
part,  le  jeune  homme  n'avait  eu  l'idée  de  dis- 
simuler  son    émotion    devant    M.    de    Vlierbe 
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non  plus  que  de  dire  à  Lénora  combien  elle  était 
chère  à  son  cœur.  Il  eût  été  inutile  d'expliquer 
par  des  paroles  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de 
chacun  d'eux  :  l'amour,  l'amitié,  le  respect  rayon- 
naient librement  et  sans  contrainte  de  tous  les 
yeux  ;  ces  trois  âmes  vivaient  dans  une  même 
aspiration,  étroitement  unies  par  un  même  lien, 
confondues  dans  un  même  sentiment  d'affection  et 
d'espoir. 

Bien  que  Gustave  nourrît  une  profonde  vénéra- 
tion pour  le  père  de  Lénora  et  l'aimât  véritable- 
ment comme  le  plus  tendre  fils,  une  circonstance 
venait  cependant  parfois  ébranler  cette  vénération. 
Ce  qu'il  avait  entendu  dire  en  dehors  du  Grinselhof 
de  l'inconcevable  avarice  de  M.  de  Vlierbecke  était 
devenu  pour  lui  une  incontestable  vérité.  Jamais 
le  gentilhomme  ne  lui  avait  offert  un  verre  de  vin 
ou  de  bière,  bien  moins  encore  l'avait-il  engagé 
à  prendre  part  au  souper  ;  et  souvent  Gustave  avait 
remarque  avec  tristesse  combien  de  peine  on  se 
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donnait  pour  lui  dissimuler  cette  économie  sans 
pareille. 

L'avarice  est  une  passion  qui  ne  peut  inspirer 
que  l'aversion  et  le  mépris,  parce  qu'on  comprend 
naturellement  que  ce  vice,  en  prenant  possession 
de  l'âme  de  l'homme,  en  arrache  tout  sentiment 
de  générosité  et  la  remplit  d'une  froide  cupidité. 
Aussi  Gustave  dut-il  lutter  longtemps  contre  ce 
sentiment  instinctif  pour  détourner  son  attention 
de  ce  défaut  de  M.  de  Vlierbecke  et  se  tenir  pour 
convaincu  que  c'était  un  caprice  de  son  esprit, 
un  seul  travers  de  son  cœur,  travers  qui  d'ailleurs 
ne  lui  avait  rien  fait  perdre  de  la  noblesse  native 
de  son  caractère. 

Si  cependant  le  jeune  homme  eût  su  la  vérité, 
si  son  regard  eût  pu  pénétrer  plus  avant  dans  le 
cœur  du  gentilhomme,  il  eût  vu  que,  sous  chaque 
sourire  qui  apparaissait  sur  son  visage,  se  cachait 
une  douleur,  que  chacun  de  ces  frémissements 
nerveux    qui    parfois    le    saisissaient    comme    un 
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frisson,  trahissait  l'angoisse  de  son  âme.  Il  ne 
savait  pas,  lui,  heureux  qu'il  était,  lui  qui  ne 
voyait  que  le  doux  regard  de  Lénora  et  s'enivrait 
au  calice  d'or  de  l'amour,  il  ne  savait  pas  que  la 
vie  du  gent;Ihomme  était  un  éternel  supplice  ; 
que  jour  et  nuit  il  avait  devant  lui  un  terrible 
avenir,  et,  la  sueur  de  l'épouvante  au  front, 
comptait  les  heures  qui  s'écoulaient  comme  si 
chaque  minute  l'eût  approché  d'une  inévitable 
catastrophe...  ;  et  en  effet  le  notaire  ne  lui  avait- 
il  pas  dit  :  «  Encore  quatre  mois  !  encore  quatre 
mois,  et  la  lettre  de  change  échoit...  et  vos  biens 
seront  vendus  de  par  la  loi  !  » 

De  ces  quatre  mois  fatals,  deux  déjà  étaient 
écoulés  ! 

Si  le  gentilhomme  semblait  encourager  l'amour 
du  jeune  homme,  ce  n'était  pas  seulement  par 
sympathie  pour  lui.  Non  ;  le  drame  de  sa  doulou- 
reuse épreuve  devait  se  dénouer  dans  un  temps 
marqué  :  sinon,  pour  lui  et  pour  son  enfant,  le 
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déshonneur,  la  mort  morale  !  Le  sort  allait  décider 
irrévocablement  si  de  cette  lutte  de  dix  années 
contre  l'affreuse  misère  il  sortirait  vainqueur,  ou 
si,  vaincu,  il  tomberait  dans  l'abîme  du  mépris 
public. 

C'est  pourquoi  il  cachait  son  indigence  avec 
plus  d'obstination  que  jamais,  et,  bien  qu'il  veillât 
comme  un  ange  protecteur  sur  les  jeunes  gens, 
il  ne  faisait  rien  néanmoins  pour  arrêter  le  rapide 
essor  de  leur  amour. 

Lorsque  l'époque  du  retour  de  M.  Denecker 
approcha,  les  deux  mois  de  son  absence  parurent 
à  Gustave  s'être  envolés  comme  un  doux  rêve. 
Bien  qu'il  fût  à  peu  près  certain  que  son  oncle 
ne  se  prononcerait  pas  contre  son  inclination,  il 
prévoyait  cependant  qu'il  ne  lui  permettrait  plus  de 
passer  autant  de  temps  en  dehors  des  affaires  com- 
merciales. La  pensée  d'être  séparé  de  Lénora,  pen- 
dant des  semaines  peut-être,  lui  faisait  envisager 
avec  anxiété  et  tristesse  le  retour  de  son  oncle. 
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Un  jour,  il  exprimait  ses  craintes  devant  Lénora 
avec  une  profonde  mélancolie,  et  dépeignait  la 
douleur  qui  remplirait  son  cœur  en  son  absence. 
Pour  la  première  fois,  il  vit  couler  des  larmes  des 
yeux  de  la  jeune  fille.  Il  fut  tellement  touché  de 
cette  preuve  d'intime  affection,  qu'il  prit  silen- 
cieusement la  main  de  Lénora  et  demeura  long- 
temps assis  à  côté  d'elle  sans  prononcer  une  parole. 
Pendant  ce  temps,  M.  de  Vlierbecke  s'efforçait  de 
le  réconforter  ;  mais  ses  paroles  ne  parurent  pas 
atteindre  le  but  désiré.  Cependant,  après  s'être 
longtemps  désolé,  Gustave  se  leva  tout  à  coup 
et  prit  congé  de  Lénora,  quoique  l'heure  ordinaire 
de  son  départ  n'eût  pas  sonné.  La  jeune  fille  lut  sur 
son  visage  qu'une  révolution  venait  de  se  produire 
dans  son  âme  et  vit  son  regard  étinceler  de  courage 
et  de  joie  ;  elle  s'efforça  de  le  retenir  et  d'obtenir 
l'explication  de  cette  joie  subite  ;  mais  il  se  refusa 
doucement  à  satisfaire  sa  demande,  dit  que  le  lende- 
main   seulement    elle   connaîtrait    son    secret,    et 
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quitta  le  GrinseJhof  à  pas  précipités,  comme  s'il 
eût  été  poursuivi  par  une  pensée  qui  l'obsédait. 

M.  de  Vlierbecke  crut  avoir  lu  dans  les  yeux 
du  jeune  homme  ce  qui  s'était  passé  dans  son 
cœur.  Cette  nuit-là,  de  beaux  rêves  adoucirent 
son  sommeil. 

Le  lendemain,  lorsque  fut  venue  l'heure  où 
Gustave  arrivait  d'ordinaire,  le  cœur  du  père  de 
Lénora  battit  d'une  attente  pleine  d'espoir.  Bien- 
tôt il  vit  Gustave  franchir  la  porte  et  se  diriger 
vers  la  maison. 

Le  jeune  homme  ne  portait  pas  les  habits  d'é- 
toffe légère  qu'il  avait  d'habitude  ;  il  était  à  peu 
près  tout  vêtu  de  noir,  comme  le  jour  où  il  était 
venu  pour  la  première  fois  au  Grinselhof. 

Un  sourire  de  joie  éclaira  le  visage  du  gentil- 
homme tandis  qu'il  allait  au-devant  de  lui  ;  cette 
toilette  recherchée  confirmait  son  espoir  et  lui 
disait  qu'on  venait  tenter  auprès  de  lui  une  dé- 
marche solennelle. 
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Gustave  exprima  le  désir  de  se  trouver  seul 
avec  lui  pendant  quelques  instants.  M.  de  Vlier- 
becke  le  conduisit  dans  un  salon  particulier,  lui 
offrit  un  siège,  s'assit  lui-même  en  face  de  lui  et 
dit  avec  un  calme  apparent,  mais  d'un  ton  très 
affectueux  : 

—  J'écoute,  mon  jeune  ami. 

Gustave  garda  quelque  temps  le  silence  comme 
pour  recueillir  ses  idées.  Puis  il  dit  d'une  voix 
émue,  et  cependant  décidée  : 

—  Monsieur  de  Vlierbecke,  j'ose  tenter  auprès 
de  vous  une  importante  démarche  ;  votre  ex- 
trême bonté  me  donne  seule  le  courage  néces- 
saire pour  la  faire,  et,  quelle  que  soit  la  réponse 
que  vous  ferez  à  ma  demande,  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  excuser  ma  témérité.  Il  ne  vous 
aura  pas  échappé,  monsieur,  que,  dès  la  première 
fois  que  j'eus  le  bonheur  de  voir  Lénora,  un  irré- 
sistible penchant  m'entraîna  vers  elle  ;  elle  m'ap- 
paraissait    comme   un    ange  ;    elle   est    demeurée 
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telle  pour  moi  depuis.  Peut-être,  avant  de  laisser 
prendre  à  ce  sentiment  un  si  grand  empire  sur 
mon  cœur,  eusse- je  dû  vous  demander  votre  as- 
sentiment ;  mais  je  croyais  voir  dans  votre  pré- 
venante amitié  pour  moi  que  vous  aviez  lu  au 
fond  de  mon  cœur... 

Le  jeune  homme  se  tut  et  attendit  de  la  bou- 
che du  gentilhomme  quelques  mots  d'encoura- 
gement ;  celui-ci  le  regardait  avec  un  sourire 
calme,  mais  qui  n'exprimait  pas  toutefois  jus- 
qu'à quel  point  les  ouvertures  du  jeune  homme 
lui  agréaient.  Un  signe  de  la  main,  comme 
s'il  eût  voulu  dire  :  «  Continuez  !  »  fut  son  seul 
mouvement. 

Gustave  sentit  toute  sa  résolution  l'abandon- 
ner ;  mais  bientôt,  surmontant  ses  craintes,  il  re- 
prit courage  et  dit  avec  exaltation  : 

—  Oui,  j'ai  aimé  Lénora  dès  la  première  fois  que 
son  regard  s'est  arrêté  sur  moi  ;  mais,  si  une  étin- 
celle d'amour  a  surgi  alors  dans  mon  cœur,  de- 
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puis  elle  s'est  changée  en  une  flamme  qui  me 
tuera,  si  on  veut  l'éteindre.  Vous  croyez,  mon- 
sieur, que  sa  beauté  a  seule  éveillé  mon  amour  ? 
Assurément,  elle  suffirait  à  charmer  le  plus  insen- 
sible des  hommes  ;  mais  j'ai  découvert  dans  le 
cœur  de  mon  angélique  amie  un  trésor  bien  plus 
précieux.  Sa  vertu,  la  pureté  immaculée  de  son 
âme,  ses  sentiments  à  la  fois  doux  et  magnani- 
mes, en  un  mot  tous  les  dons  que  Dieu  lui  a  si  libé- 
ralement départis,  voilà  ce  qui  m'a  conduit  de 
l'amour  à  l'admiration,  de  l'admiration  à  l'ado- 
ration. Ah  !  pourquoi  donc  vous  le  cacher  plus 
longtemps  ?  Non  :  sans  Lénora,  je  ne  puis  plus 
vivre  ;  la  seule  pensée  d'être  séparé  d'elle  m'ac- 
cable de  tristesse  et  me  fait  trembler.  J'ai  besoin 
de  la  voir  tous  les  jours,  à  toute  heure  ;  d'enten- 
dre sa  voix,  de  puiser  le  bonheur  dans  son  doux 
regard.  Je  ne  sais,  monsieur  de  VHerbecke, 
quelle  sera  votre  décision  ;  mais,  si  elle  est  con- 
traire à  mon  amour,   croyez-le,   mon  cœur  sera 
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brisé  pour  jamais.  Si  votre  arrêt  devait  me  sépa- 
rer de  ma  chère  et  bien-aimée  Lénora,  ce  serait 
pour  moi  un  coup  mortel,  et  je  prendrais  la  vie 
en  horreur  ! 

Gustave  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  pro- 
fonde émotion  et  une  grande  énergie  ;  M,  de 
Vlierbecke  lui  prit  la  main  avec  compassion,  et 
lui  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Ne  vous  troublez  pas  tant,  mon  jeune  ami  ; 
je  sais  que  vous  aimez  Lénora,  et  même  qu'elle 
n'est  pas  insensible  à  votre  amour  ;  —  mais  qu'a- 
vez-vous  à  me  demander  ? 

Le  jeune  homme  répondit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Si  je  doute  encore  de  votre  consentement 
après  toutes  les  marques  d'affection  que  vous 
m'avez  données,  c'est  pour  une  raison  qui  me 
fait  craindre  que  vous  ne  me  jugiez  pas  digne  du 
bonheur  que  j'implore.  Je  n'ai  pas  d'arbre  gé- 
néalogique dont  les  racines  s'enfoncent  dans  le 
passé  ;  les  hauts  faits  de  mes  ancêtres  ne  brillent 
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pas  dans  l'histoire  de  la  patrie  ;  le  sang  qui  coule 

dans  mes  veines  est  roturier... 

—  Croyez- vous  donc,  Gustave,  que  j'ignorasse 
cela  le  jour  où  vous  êtes  venu  chez  moi  pour  la 
première  fois  ?  Votre  cœur,  du  moins,  est  noble 
et  généreux  :  sans  cela,  vous  eusse- je  aimé  comme 
mon  propre  hls  ? 

—  Ainsi,  s'écria  Gustave  avec  une  joyeuse  es- 
pérance, ainsi  vous  ne  me  refuseriez  pas  la  main 
de  Lénora,  si  mon  oncle  donnait  son  assenti- 
ment à  cette  union  ? 

—  Non,  répondit  le  gentilhomme,  je  ne  vous 
la  refuserais  pas  ;  c'est  même  avec  une  véritable 
joie  que  je  vous  confierais  le  bonheur  de  mon 
unique  enfant  ;  mais  il  existe  un  obstacle  que 
vous  ne  connaissez  pas... 

—  Un  obstacle  ?  dit  le  jeune  homme  avec  un 
soupir  et  en  pâlissant  visiblement  ;  un  obstacle 
entre  moi  et  Lénora  ? 

—  Contenez    votre    amour    pour    un    instant, 
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reprit  M.  de  Vlierbecke,  et  écoutez  sans  pré- 
occupation l'explication  que  je  vais  vous  donner. 
Vous  croyez,  Gustave,  que  le  Grinselhof  et  les 
biens  qui  en  dépendent  sont  ma  propriété  ?  Vous 
vous  trompez  ;  nous  ne  possédons  rien.  Nous  som- 
mes plus  pauvres  que  le  paysan  qui  habite  cette 
ferme  devant  la  porte... 

Le  jeune  homme  regarda  quelques  instants  son 
interlocuteur  avec  surprise  et  doute  ;  mais  bientôt 
sur  son  visage  se  peignit  un  sourire  d'incrédulité 
qui  fit  rougir  et  trembler  le  gentilhomme.  Celui-ci 
reprit  avec  un  accent  plein  de  tristesse  : 

—  Ah  !  je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  n'ajou- 
tez pas  foi  à  mes  paroles.  Pour  vous  aussi,  je  suis 
un  avare,  un  homme  qui  cache  son  or,  qui  laisse 
manquer  du  nécessaire  lui  et  son  enfant  pour 
amasser  des  trésors,  et  sacrifie  tout  à  l'abjecte 
passion  de  l'argent  ?  Un  ladre  que  l'on  craint  et 
que  l'on  méprise  ? 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  monsieur  de  Vlierbecke, 
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s'écria  Gustave  avec  anxiété  ;  ma  vénération  pour 

vous  est  sans  bornes... 

—  Ne  vous  effrayez  pas  de  mes  paroles,  dit 
le  gentilhomme  d'une  voix  plus  calme  ;  je  ne 
vous  accuse  pas,  Gustave  ;  seulement,  votre  sou- 
rire me  prouve  que  j'ai  réussi  vis-à-vis  de  vous 
aussi  à  cacher  mon  indigence  sous  l'apparence 
d'une  exécrable  avarice.  Il  est  inutile  que  je  vous 
donne  maintenant  de  plus  amples  explications  là- 
dessus.  Ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité  :  je  ne  pos- 
sède rien.,  rien  !  Retournez  à  votre  château  sans 
voir  Lénora  ;  examinez  mûrement,  et  avec  une 
entière  tranquillité  d'esprit,  s'il  n'y  a  pas  de  mo- 
tifs qui  doivent  vous  faire  changer  de  résolution  ; 
laissez  la  nuit  passer  sur  vos  réflexions,  et,  si  de- 
main Lénora,  pauvre,  vous  est  restée  chère,  si 
vous  pensez  encore  pouvoir  être  heureux  avec 
elle  et  être  sûr  de  la  rendre  heureuse,  demandez 
le  consentement  de  votre  oncle.  Voici  ma  main  : 
puissiez- vous  un  jour  la  presser  comme  la  main 
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d'un  père,  mon  vœu  le  plus  fervent  serait  ac- 
compli ! 

Le  ton  solennel  et  posé  de  ces  paroles  con- 
vainquit le  jeune  homme  qu'on  lui  disait  la  vé- 
rité, quel  que  fût  l'étonnement  que  lui  causât 
cette  révélation  inattendue.  Mais  une  expression 
de  joyeux  enthousiasme  ne  tarda  pas  à  illuminer 
ses  traits. 

—  Si  j'aimerai  Lénora  pauvre  ?  s'écria-t-il.  O 
mon  Dieu  !  la  recevoir  pour  épouse,  lui  être  uni 
par  le  lien  d'un  amour  éternel,  vivre  auprès 
d'elle  et  trouver  à  tout  instant  le  bonheur  dans 
son  doux  regard,  dans  sa  voix  enchanteresse  ! 
savoir  que  j'ai  le  bonheur  de  la  protéger  et  que 
mon  travail  fait  son  bonheur  !  Ah  !  palais  ou 
chaumière,  richesse  ou  pauvreté,  tout  m'est  in- 
différent, pourvu  que  sa  présence  anime  le  lieu 
où  je  me  trouverai  !  La  nuit  ne  m'apportera 
aucun  conseil...  Ah  !  monsieur  de  Vlierbecke,  si 
j'obtiens  de  votre  générosité  la  main  de  Lénora, 
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je   vous   remercierai   à   genoux   de   l'inestimable 

trésor  que  vous  m'accordez.! 

—  Soit  !  répondit  le  gentilhomme,  la  vivacité 
des  inclinations,  la  constance  des  sentiments,  sont 
naturelles  à  votre  caractère  jeune  et  ardent  ; 
mais  votre  oncle  ? 

—  Mon  oncle  !  murmura  Gustave  avec  un 
visible  chagrin.  C'est  vrai,  j'ai  besoin  de  son  assen- 
timent. Tout  ce  que  je  possède  ou  posséderai  ja- 
mais au  monde  dépend  de  son  affection  pour 
moi  ;  je  suis  orphelin,  fils  de  son  frère.  Il  m'a 
adopté  pour  son  fils  et  m'a  comblé  de  bienfaits. 
Il  a  le  droit  de  décider  de  mon  sort  ;  je  dois  lui 
obéir... 

—  Et  lui  qui  est  négociant  estime  probable- 
ment très  haut  l'argent,  parce  qu'il  a  appris  ce 
qu'on  peut  en  faire,  dira-t-il  aussi  :  «  Pauvreté 
ou  richesse,  palais  ou  chaumière,  peu  importe  ?  » 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien,  monsieur  de  Vlier- 
becke,  dit  Gustave  avec  un  triste  soupir  ;  mais  il 
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est  si  bon  pour  moi,  si  extraordinairement  bon, 
que  j'ai  bien  des  raisons  d'espérer  son  consente- 
ment. Il  revient  demain  ;  en  l'embrassant  à  son 
retour,  je  lui  parlerai  de  mon  projet,  je  lui  dirai 
que  mon  repos,  mon  bonheur,  ma  vie,  dépendent 
de  son  assentiment.  Il  estime,  il  aime  infiniment 
Lénora,  et  paraissait  même  m'encourager  à  pré- 
tendre à  sa  main.  Assurément,  votre  révélation  le 
surprendra  beaucoup  ;  mais  mes  prières  le  vain- 
cront, croyez-le  ! 

Le  gentilhomme  se  leva  pour  mettre  fin  à 
l'entretien  et  ajouta  : 

—  Eh  bien,  demandez  le  consentement  de  votre 
oncle,  et,  si  votre  espoir  se  réalise,  qu'il  vienne 
traiter  avec  moi  de  cette  union.  Quelle  que  soit 
d'ailleurs  l'issue  de  cette  affaire,  Gustave,  vous 
vous  êtes  comporté  vis-à-vis  de  nous  en  loyal  et. 
délicat  jeune  homme  ;  mon  estime  et  mon  amitié 
vous  restent  acquises.  Allons,  quittez  le  Grinsel- 
hof,  sans  voir  Lénora  cette  fois  ;  elle  ne  doit  plus 
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paraître  devant  vous  jusqu'à  ce  que  ceci  ait  reçu 
une  solution.  Je  lui  dirai  moi-même  ce  qu'il  con- 
vient qu'elle  en  sache. 

Demi-content,  demi-triste,  le  cœur  plein  de 
joie  et  d'anxiété  en  même  temps,  Gustave  prit 
congé  du  père  de  Lénora. 


V 

Le  lendemain  après-midi,  M.  de  Vlierbecke  était 
assis  dans  son  salon,  la  tête  penchée  sur  ses 
mains.  A  coup  sûr,  il  était  plongé  dans  de  pro- 
fondes méditations,  car  son  regard  incertain  er- 
rait dans  le  vague,  tandis  que  sur  son  visage  se 
Peignaient  tantôt  le  contentement  et  l'espoir,  tan- 
tôt l'inquiétude  et  l'anxiété. 

Lénora  faisait,  de  temps  en  temps,  une  appa- 
rition dans  la  place,  s'arrêtait  un  instant  inquiète, 
allait  de  côté  et  d'autre,  regardait  par  la  fenêtre 
dans  le  jardin,  et  descendait  ensuite  les  escaliers 
comme  si  elle  eût  été  poursuivie  ;  on  ne  pouvait 
méconnaître  qu'elle  attendît  impatiemment  quel- 
que chose.  Ses  traits  décelaient  cependant  une 
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joie   non   dissimulée,    qui   laissait   pressentir   que 

son  cœur  débordait  d'un  doux  espoir. 

Si  elle  eût  pu  voir  quelles  craintes  venaient 
parfois  troubler  son  père  dans  ses  réflexions,  elle 
n'eût  peut-être  pas,  si  gaie  et  si  joyeuse,  rêvé  de 
bonheur  et  d'avenir  ;  mais  M.  de  Vlierbecke  com- 
primait ses  émotions  devant  elle,  et  souriait  à 
son  impatience,  comme  si  lui  aussi  eût  vu,  avec 
confiance,  un  bonheur  s'approcher. 

Enfin,  lasse  d'aller  et  de  venir,  Lénora  s'assit 
auprès  de  son  père,  et  fixa  sur  lui  son  regard  lim- 
pide et  interrogateur. 

—  Ma  bonne  Lénora,  dit-il,  ne  sois  pas  si  agitée  ; 
nous  ne  pouvons  encore  rien  savoir  aujourd'hui. 
Demain  peut-être  !  Modère  ta  joie,  mon  enfant  ; 
ta  douleur  sera  d'autant  plus  facile  à  vaincre,  si 
Dieu,  dans  cette  affaire,  décide  contre  ton  espé- 
rance. 

—  Oh  !  non,  mon  père,  balbutia  Lénora,  Dieu 
me  sera  favorable  ;  je  le  sens  à  l'émotion  de  mon 
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cœur.  Ne  vous  étonnez  pas,  mon  père,  que  je  sois 
si  joyeuse  ;  je  vois  Gustave  parlant  à  son  oncle  ; 
j'entends  ce  qu'il  dit  et  ce  que  M.  Denecker  ré- 
pond ;  je  le  vois  embrasser  Gustave  et  donner  son 
consentement  ;  sans  doute,  mon  père,  j'ai  droit 
de  l'espérer  ;  car  M.  Denecker  m'aimait  aussi, 
et  il  s'est  toujours  montré  si  bienveillant  pour 
moi  !... 

—  Tu  seras  donc  bien  heureuse,  Lénora,  si 
Gustave  devient  ton  fiancé  ?  demanda  M.  de  Vlier- 
becke  en  souriant. 

—  Ne  jamais  le  quitter  !  s'écria  Lénora,  l'ai- 
mer, faire  le  bonheur  de  sa  v^e,  sa  consolation, 
sa  joie  !  animer  par  notre  amour  la  solitude  du 
Grinselhof  !  Ah  !  nous  serons  deux  alors  pour  vous 
faire  une  douce  existence  ;  Gustave  est  plus  fort 
que  moi  pour  chasser  la  tristesse  qui  obscurcit 
parfois  votre  front  ;  vous  vous  promènerez,  vous 
causerez,  vous  chasserez,  vous  serez  heureux 
avec  lui  ;  il  vous  aimera  comme  un  fils,  il  vous 
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vénérera,  il  vous  entourera  des  plus  tendres  soins  ; 
son  seul  souci  sur  la  terre  sera  de  vous  rendre 
heureux,  parce  qu'il  sait  que  votre  bonheur  fait 
le  mien  ;  et  moi,  je  le  récompenserai  de  son  dé- 
vouement ;  je  parsèmerai  sa  route  des  plus  belles 
fleurs  d'une  âme  reconnaissante.  Oh  !  oui,  nous 
vivrons  tous  ensemble  alors  dans  un  paradis  de 
joie  et  d'amour  ! 

—  Pauvre  et  ingénue  Lénora,  dit  M.  de  Vlier- 
becke  en  soupirant,  que  le  Seigneur  entende  ta 
prière  !  Mais  le  monde  est  régi  par  des  lois  et  des 
coutumes  que  tu  ignores.  Une  femme  doit  suivre 
avec  obéissance  son.  mari  partout  où  il  lui  plaît 
d'aller.  Si  Gustave  choisit  pour  lui  et  pour  toi  une 
autre  demeure,  tu  devras  lui  obéir  sans  réplique 
et  te  consoler  peu  à  peu  de  mon  absence.  Une 
telle  séparation  me  serait,  en  d'autres  circonstan- 
ces, très  pénible;  mais,  te  sachant  heureuse,  la 
solitude  ne  m'attristera  pas. 

La  jeune  fille  regardait  avec  surprise  et  effroi 
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son  père  tandis  qu'il  prononçait  ces  paroles  ; 
lorsqu'il  se  tut,  elle  baissa  lentement  la  tête  sur 
sa  poitrine,  et  des  larmes  silencieuses  tombèrent 
de  ses  yeux.  M.  de  Vlierbecke  lui  prit  la  main  et 
dit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  savais,  Lénora,  que  j'allais  t'attrister  ; 
mais  il  faut  t'habituer  à  l'idée  de  cette  sépa- 
ration. 

La  jeune  fille  releva  la  tête  et  répondit  avec 
résolution. 

—  Comment  !  Gustave  voudrait  que  je  vous 
quittasse  ?  Vous  demeureriez  seul  au  Grinselhof, 
passant  vos  jours  dans  une  solitude  désolée  ?  Et 
moi,  j'entrerais  dans  le  monde  avec  mon  mari, 
et  peut-être  de  vrais- je  le  suivre  au  milieu  des 
fêtes  et  des  réjouissances  ?  Mais  je  n'aurais  plus 
un  instant  de  repos  ;  où  que  je  me  trouvasse,  la 
voix  de  la  conscience  crierait  dans  mon  coeur  : 
«  Fille  ingrate  et  insensible,  ton  père  souffre  !  »  Oui, 
j'aime  Gustave,  il  m'est  plus  cher  que  la  vie,  et 
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je  recevrais  sa  main  comme  un  bienfait  de  Dieu, 
et  pourtant,  s'il  me  disait  :  «  Abandonnez  votre 
père  !  »  s'il  me  donnait  à  choisir  entre  vous  et  lui... 
je  le  repousserais  !  Je  serais  triste,  je  souffrirais 
horriblement,  je  mourrais  peut-être,  mais  du 
moins  dans  vos  bras,  mon  père  ! 

Elle  pencha  un  instant  la  tête,  comme  courbée 
sous  le  poids  d'une  triste  pensée  :  mais  elle  fixa 
immédiatement  sur  les  yeux  de  son  père  un  re- 
gard courageux  et  ajouta  : 

—  Vous  doutez  de  l'affection  de  Gustave  pour 
vous  ?  Vous  le  croyez  capable  de  remplir  votre  vie 
de  chagrin,  de  me  séparer  de  vous  ?  O  mon  père, 
vous  ne  le  connaissez  pas  !  Vous  ne  savez  pas 
combien  il  vous  respecte  et  vous  aime  !  Vous  ne 
savez  pas  quels  trésors  de  bonté  et  d'amour  ren- 
ferme son  cœur  ! 

M.  de  Vlierbecke  attira  vers  lui  sa  fille  enthou- 
siasmée, et  posa  sur  son  front  un  doux  baiser.  Il 
songeait  à  la  calmer  par  des  paroles  consolan- 
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tes  ;  mais  soudain  Lénora  se  dégagea  de  son 
bras,  souriante  et  tremblante  à  la  fois.  Le  doigt 
tendu  vers  la  fenêtre,  elle  semblait  écouter  un 
bruit  qui  s'approchait. 

Le  trépignement  des  chevaux  et  le  roulement 
des  roues  sur  le  chemin  firent  comprendre  à  M.  de 
VHerbecke  ce  qui  était  venu  si  soudainement 
troubler  sa  fille.  Son  visage  aussi  s'anima  d'une 
expression  de  joie  :  il  descendit  à  la  hâte  et  at- 
teignait le  seuil  au  moment  où  M.  Denecker  des- 
cendait de  voiture. 

Le  négociant  semblait  de  très  bonne  humeur; 
il  serra  cordialement  la  main  du  gentilhomme, 
en  lui  disant  : 

—  Ah  !  monsieur  de  VHerbecke,  je  suis  enchanté 
de  vous  revoir  !  Comment  allez- vous  ?  Il  me  sem- 
ble que  mon  neveu  a  su  mettre  à  profit  mon 
absence  !... 

Tandis  qu'il  était  introduit  dans  un  salon  par 
le    gentilhomme    avec    les    politesses    d'usage,    il 
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frappa  familièrement  sur  l'épaule  de  celui-ci  et 
dit  en  riant  : 

—  Ah  !  ah  !  nous  étions  déjà  bons  amis,  nous 
allons  être  compères,  je  l'espère  du  moins.  Ce  co- 
quin de  neveu  n'a  pas  mauvais  goût,  il  faut  en 
convenir,  et  il  chercherait  longtemps  avant  de 
trouver  une  aussi  aimable  et  aussi  jolie  femme 
que  Lénora.  Voyez-vous,  monsieur  de  Vlierbecke, 
il  faut  que  ce  soit  une  noce  dont  on  parle  encore 
dans  vingt  ans  ! 

Ce  disant,  ils  étaient  entrés  dans  le  salon  et 
s'étaient  assis.  Le  gentilhomme,  bien  que  son 
cœur  battit  d'une  joyeuse  émotion,  n'osait  croire 
ce  que  semblait  lui  dire  le  ton  de  M.  Denecker,  et 
regardait  celui-ci  d'un  œil  plein  de  doute.  Le  né- 
gociant reprit  : 

—  Eh  bien,  il  paraît  que  Gustave  aspire  à  son 
bonheur  avec  une  ardente  impatience  ;  il  m'a 
supplié  à  genoux  de  hâter  la  chose  ;  j'ai  vraiment 
pitié  du  jeune  fou.  C'est  pourquoi  j'ai  laissé  chô- 
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mer  pour  un  jour  encore  maison  et  affaires,  et 
j'accours  pour  en  finir.  Il  m'a  dit  du  moins  que 
vous  aviez  donné  votre  consentement.  C'est  bien 
à  vous,  monsieur.  J'ai  songé  aussi  à  ce  mariage 
pendant  mon  voyage  ;  car  j'avais  remarqué  que 
les  flèches  de  l'amour  avaient  percé  de  part  en 
part  le  cœur  de  mon  neveu  ;  mais  ce  n'était  pas 
sans  appréhension  de  vos  intentions  ;  l'inégalité 
du  sang  —  une  idée  du  temps  passé  —  eût  pu 
parfois  vous  arrêter... 

—  Ainsi  Gustave  vous  a  dit  que  je  consentais  à 
son  mariage  avec  Lénora  ?  demanda  le  gentil- 
homme. 

—  M'aurait-il  trompé  ?  dit  M.  Denecker  avec 
étonnement. 

—  Non  ;  mais  ne  vous  a-t-il  pas  fait  une  autre 
communication  qui  doit  vous  sembler  d'une  haute 
importance  ? 

Le  négociant  hocha  la  tête  en  souriant,  et  dit 
d'un  ton  de  plaisanterie  : 
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—  Ah  !  ah  !  quelles  folies  vous  lui  avez  fait  ac- 
croire !  Mais,  entre  nous  deux,  ce  sera  bientôt 
éclairci.  Il  est  venu  me  conter  que  le  Grinselhof 
ne  vous  appartient  pas  et  que  vous  êtes  pauvre  ! 
Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  mon  esprit^ 
monsieur  de  Vlierbecke,  pour  croire  que  je  vais 
ajouter  foi  à  un  pareil  conte  bleu  ? 

Un  frisson  saisit  le  gentilhomme  ;  le  ton  de 
bonne  humeur  et  de  familiarité  de  M.  Denecker 
lui  avait  fait  espérer  un  instant  qu'il  savait  tout, 
et  que,  nonobstant  cela,  il  souscrivait  au  désir  de 
son  neveu  ;  mais  les  dernières  paroles  qu'il  venait 
d'entendre  lui  apprenaient  qu'il  avait  à  recom- 
mencer les  tristes  révélations  de  la  veille  ;  il  se 
prépara  avec  un  froid  courage  à  subir  une  nouvelle 
humiliation,  et  dit  : 

—  Monsieur  Denecker,  ne  gardez  pas,  je  vous 
en  prie,  le  moindre  doute  sur  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Je  veux  bien  consentir  à  l'instant  à  donner 
ma  Lénora  pour  fiancée  à  votre  neveu  ;  mais,  je 
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vous  le  déclare  ici,  je  suis  pauvre,  affreusement 
pauvre  ! 

—  Allons,  allons,  s'écria  le  négociant.  Je  com- 
prends bien  que  vous  teniez  terriblement  à  vos 
écus  ;  on  le  sait  de  longue  date  ;  mais,  au  moment 
où  vous  mariez  votre  unique  enfant,  il  faut  ce- 
pendant ouvrir  le  cœur  et  la  bourse,  et  faire  acte 
de  bonne  volonté  en  la  dotant  selon  les  conve- 
nances. On  dit  déjà,  —  pardonnez-moi  de  le  répé- 
ter —  on  dit  que  vous  êtes  avare  ;  que  sera-ce 
lorsqu'on  saura  que  vous  laissez  partir  votre  fille 
unique  sans  une  bonne  dot  ? 

Le  gentilhomme,  assis  sur  sa  chaise,  en  proie  à 
d'affreuses  angoisses,  luttait  péniblement  contre 
les  plaisanteries  incrédules  de  M.  Denecker,  plai- 
santeries qui  ne  lui  permettaient  pas  de  changer 
par  de  courtes  et  claires  explications  la  tour- 
nure de  cette  conversation  si  humiliante  pour  lui. 
Ce  fut  d'une  voix  presque  suppliante  qu'il  s'écria  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur,  épargnez- 


128         LE  GENTILHOMME  PAUVRE 
moi  ces  amères  allusions.  Je  vous  déclare,  sur  ma 
parole  de  gentilhomme,  que  je  ne  possède  rien 
au  monde. 

—  Eh  bien,  répondit  le  négociant  avec  un  malin 
sourire,  nous  allons  conclure  l'affaire  en  chiffres 
sur  la  table  et  voir  tout  de  suite  si  notre  compte 
supporte  la  preuve.  Vous  croyez  peut-être  que 
je  suis  venu  vous  demander  de  grands  sacrifices  ? 
Non,  monsieur  de  Vlierbecke  ;  Dieu  merci,  je  n'ai 
pas  besoin  d'y  regarder  de  si  près  ;  mais  le  mariage 
est  une  affaire  qu'on  entreprend  à  deux,  et  il  est 
juste  que  chacun  apporte  quelque  chose  à  la 
caisse  commune,  les  parts  fussent-elles  d'ailleurs 
inégales  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  murmurait  le  gentil- 
homme en  serrant  convulsivement  les  poings. 

—  Allons,  reprit  le  négociant,  je  donne  à  mon 
neveu  une  somme  de  cent  mille  francs,  et,  s'il  veut 
rester  dans  le  commerce,  mon  crédit  lui  vaudra 
bien  plus  encore.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  désire 
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même  pas  que  vous  dotiez  Lénora  d'une  somme 
égale  ;  votre  haute  origine  et  surtout  votre  grâce 
parfaite,  peuvent  compenser  ce  qui  manquera  du 
côté  de  la  dot  —  mais  la  moitié,  cinquante  mille 
francs,  vous  consentirez  bien  à  cela,  ou  je  me 
trompe  fort.  Qu'en  dites-vous  ?  Nous  donnons- 
nous  la  main  ? 

Pâle  et  tremblant,  le  gentilhomme  était  comme 
anéanti  sur  son  siège  ;  il  dit  avec  un  soupir  et 
d'une  voix  triste  et  abattue  : 

—  Monsieur  Denecker,  cet  entretien  me  tue... 

Cessez  de  me  mettre  au  supplice.  Je  vous  le  repète, 

je  ne  possède  rien.  Et,  puisque  vous  me  forcez 

à  parler  avant  de  me  faire  connaître  vos  intentions, 

sachez  que  le  Grinselhof  et  ses  dépendances  sont 

grevés  de  rentes  dont  le  capital  dépasse  leur  valeur 

réelle.  Il  est  inutile  de  vous  révéler  l'origine  de  ces 

dettes  ;  qu'il  me  suffise  de  vous  répéter  que  je  dis 

la  vérité,   et   je  vous  prie,   sans  aller  plus  loin, 

maintenant    aue   vous   connaissez   l'état    de   mes 
5 
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affaires,  de  vouloir  bien  me  déclarer  quel  est  votre 
dessein  au  sujet  du  mariage  de  votre  neveu. 

Cette  déclaration  faite  avec  une  fiévreuse  énergie 
ne  convainquit  pas  encore  le  négociant.  Un  certain 
étonnement  se  peignit  bien  sur  son  visage  ;  mais 
il  dit  avec  un  sourire  incrédule  : 

■ —  Pardonnez-moi,  monsieur  de  Vlierbecke,  il 
m'est  impossible  de  vous  croire  ;  je  ne  pensais  pas 
que  vous  fussiez  si  dur  à  la  détente  ;  mais  soit  ! 
chacun  a  son  travers,  l'un  est  trop  avare,  l'autre 
trop  prodigue.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  faire 
quelque  chose  pour  épargner  à  Gustave  un  long 
chagrin.  Voyons,  donnez  à  votre  fille  vingt-cinq 
mille  francs,  sous  la  condition  que  le  montant  de 
la  dot  restera  secret,  car  je  ne  veux  pas  non  plus 
être  tourné  en  ridicule...  Vingt-cinq  mille  francs  ! 
Vous  ne  direz  pas  que  c'est  trop...  une  pareille 
bagatelle  suffira  à  peine  à  payer  leur  mobilier. 
Voyons,  soyez  raisonnable.  Voici  ma  main  ! 

Pris  d'un  frémissement  nerveux,  le  gentilhomme 
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se  leva  brusquement  et  fit  tourner  d'une  main 
tremblante  la  clef  d'une  armoire  encastrée  dans 
le  mur.  Bientôt  il  jeta  sur  la  table  une  liasse  de 
papiers  et  dit  : 

—  Tenez,  lisez,  convainquez-vous  ! 

Le  négociant  se  mit  à  parcourir  les  papiers  ;  sa 
physionomie  changea  peu  à  peu  ;  et,  de  temps  en 
temps,  il  hochait  la  tête  en  réfléchissant  profon- 
dément. Pendant  ce  temps,  le  gentilhomme  disait 
d'une  voix  ironique  et  incisive  : 

—  Ah  !  vous  ne  vouliez  pas  me  croire  !  Eh  bien, 
basez  votre  décision  sur  ces  papiers  seuls.  Il  faut 
que  vous  sachiez  tout  ;  je  ne  veux  plus  revenir  sur 
ce  banc  de  torture  :  il  y  a  encore  une  lettre  de 
change  de  quatre  mille  francs  que  je  ne  puis 
payer  !  Vous  le  voyez,  je  suis  plus  que  pauvre, 
j'ai  des  dettes  ! 

—  C'est  cependant  la  vérité  !  dit  M.  Denecker 
avec  stupéfaction.  Vous  ne  possédez  rien.  Je  vois 
dans  ces  pièces  que  mon  notaire  est  aussi  le  vôtre  ; 
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je  lui  ai  parlé  de  votre  fortune...  et  il  m'a  laissé 

dans  mon  opinion  ou,  pour  mieux  dire,  dans  mon 

erreur. 

Comme  si  un  rocher  fût  tombé  de  sa  poitrine, 
le  gentilhomme  respira  plus  librement,  et  son 
visage  reprit  en  quelque  sorte  la  calme  et  digne 
expression  qui  lui  était  habituelle.  Il  se  rassit  et 
dit  avec  une  froideur  contenue  : 

—  Maintenant  que  vous  ne  doutez  plus  de  ma 
pauvreté,  je  vous  demande,  monsieur  Denecker, 
quelles  sont  vos  intentions. 

—  Mes  intentions  ?  repartit  le  négociant.  Mes 
intentions  sont  pour  que  nous  restions  bons  amis 
comme  devant  ;  quant  au  mariage,  l'affaire  tombe 
à  l'eau,  nous  n'en  parlerons  plus.  Comment  donc 
avez-vous  fait  votre  compte,  monsieur  de  Vlier- 
becke  ?  Je  commence  seulement  à  y  voir  clair  ; 
vous  croyiez  faire  une  bonne  affaire  et  vendre 
votre  marchandise  aussi  cher  que  possible... 

—  Monsieur  !  s'écria  le  gentilhomme,  le  regard 
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flamboyant,  parlez  avec  respect  de  ma  fille  !  Pau- 
vre ou  riche,  n'oubliez  pas  qui  elle  est  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ne  vous  fâchez  pas,  mon- 
sieur de  Vlierbecke,  répondit  le  négociant  ;  je  ne 
veux  pas  vous  insulter.  Loin  de  là  ;  si  vous  eussiez 
réussi  dans  vos  vues,  je  vous  eusse  peut-être 
admiré  ;  mais  fin  contre  fin  fait  mauvaise  dou- 
blure. Et,  puisque  vous  êtes  si  susceptible  sur  le 
point  d'honneur,  permettez-moi  de  vous  deman- 
der si  vous  avez  agi  bien  loyalement  envers  mon 
neveu  en  l'amadouant  et  en  laissant  grandir  dans 
son  cœur  ce  malheureux  amour  ? 

M.  de  Vlierbecke  courba  la  tête  pour  cacher  la 
rougeur  de  la  honte  qui  couvrait  son  front  et  ses 
joues.  Il  demeura  affaissé  sous  une  émotion  mor- 
telle jusqu'à  ce  que  le  négociant  le  rappelât  à 
lui-même  par  ce  mot  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Ah  !  balbutia  M.  de  Vlierbecke,  ayez  un 
peu  pitié  de  moi.  Peut-être  l'amour  de  mon  enfant 
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m'a-t-il  égaré.  Dieu  a  départi  à  ma  Lénora  tous 
les  dons  qui  peuvent  orner  une  femme  sur  la  terre  ; 
j'espérais  que  sa  beauté,  la  pureté  de  son  âme,  la 
noblesse  de  son  sang  étaient  des  trésors  au  moins 
aussi  précieux  que  l'argent... 

—  C'est-à-dire  pour  un  gentilhomme  peut-être, 
mais  non  pour  un  négociant,  murmura  M.  Denecker. 

—  Ne  me  reprochez  pas  d'avoir  amadoué  votre 
neveu  ;  ce  mot  me  blesse  profondément,  et  il  est 
injuste  ;  en  voyant  naître  en  même  temps  chez 
Gustave  et  Lénora  une  sympathie  réciproque,  je 
n'ai  pas  comprimé  le  penchant  qui  les  attirait  l'un 
vers  l'autre.  Au  contraire,  j'ai,  chaque  jour  dans 
mes  prières,  rendu  grâces  à  Dieu,  qu'il  eût  envoyé 
sur  notre  route  un  sauveur  pour  mon  enfant. 
Oui..,  un  sauveur...  car  Gustave  est  un  honnête 
jeune  homme  qui  l'eût  rendue  heureuse,  non  par 
l'argent,  mais  par  la  noblesse  de  son  caractère, 
par  la  loyauté  de  ses  sentiments.  Est-ce  donc  un 
si   grand   crime   pour  un   père   que   d'inévitables 
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malheurs  ont  jeté  dans  l'indigence,  d'espérer  que 
son  enfant  échappera  à  la  misère  ? 

—  Assurément  non,  répondit  le  négociant  ;  le 
tout  est  de  réussir  ;  et,  pour  cela,  vous  vous  êtes 
mal  adressé,  monsieur  de  Vlierbecke  ;  je  suis  homme 
à  examiner  deux  fois  la  marchandise  avant  de 
conclure  le  marché,  et  il  est  bien  difficile  de  me 
faire  accepter  des  pommes  pour  des  citrons... 

Cette  manière  de  parler,  empruntée  à  la  langue 
du  commerce,  parut  faire  souffrir  cruellement  le 
gentilhomme  et  le  soumettre  à  une  effroyable 
torture  ;  car  il  se  leva  brusquement  et  dit  avec 
une  colère  croissante  : 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  pitié  de  mon  mal- 
heur ?  Vous  prétendez  que  j'avais  le  projet  de 
vous  tromper  ?  Mais  est-ce  vous  qui  avez  décou- 
vert mon  indigence  ?  Après  les  révélations  que  je 
vous  ai  faites  sans  que  rien  m'y  forçât,  n'êtes- 
vous  pas  libre  d'agir  comme  vous  le  voudrez  ? 
Et,  croyez-le  bien,   si  j'écoute  humblement   vos 
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reproches,  si  je  reconnais  moi-même  mon  erreur, 
ma  faute,  cependant  tout  sentiment  de  dignité 
n'est  pas  mort  dans  mon  âme.  Vous  parlez  de 
marchandise  comme  si  vous  veniez  ici  acheter 
quelque  chose  ?  Est-ce  ma  Lénora  ?  Tous  vos 
trésors  n'y  suffiraient  pas,  monsieur  !  Et,  si  à  vos 
yeux  l'amour  n'est  pas  assez  puissant  pour  faire 
disparaître  l'inégalité  pécuniaire  qui  nous  sépare, 
sachez  que  je  m'appelle  de  Vlierbecke,  et  que  ce 
nom,  même  dans  la  misère,  pèse  plus  que  tout  votre 
or! 

Pendant  cette  sortie,  une  ardente  indignation 
s'était  peinte  sur  le  visage  du  gentilhomme  ;  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs  de  feu  sur  le  négociant, 
qui,  troublé  par  la  parole  exaltée  et  le  geste 
animé  de  M.  de  Vlierbecke,  reculait  devant  lui  en 
le  regardant  avec  stupéfaction. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  enfin,  il  ne  faut  pas  tant  de 
grands  mots;  chacun  reste  ce  qu'il  est,  chacun 
garde  ce  qu'il  a,  et  l'affaire  finit  là.  Seulement, 
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il  me  reste  une  demande  à  vous  faire,  c'est 
que  vous  ne  receviez  plus  mon  neveu...  Autre- 
ment... 

—  Autrement  !  s'écria  le  gentilhomme  d'une 
voix  courroucée  ;  une  menace  à  moi  ? 

Mais  il  se  contraignit,  et  dit  avec  une  froideur 
apparente  :  x 

—  Assez  !  Faut-il  faire  approcher  la  voiture  de 
M.  Denecker  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  le  négociant  ; 
nous  ne  pouvons  faire  affaire  ensemble,  ce  n'est 
pas  un  motif  pour  devenir  ennemis... 

—  C'est  bien  !  brisons  là,  monsieur  !  Cet  entre- 
tien me  blesse...  il  doit  finir... 

En  disant  ces  mots,  il  conduisit  le  négociant 
jusqu'au  seuil,  et  prit  congé  de  lui  par  un  bref 
salut. 

M.  de  Vlierbecke  rentra  dans  le  salon,  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  et  porta  convulsivement 
les  mains  à  son  front,  tandis  qu'un  rauque  soupir 
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montait  de  sa  poitrine  haletante  et  oppressée  à  sa 
gorge  contractée. 

Il  demeura  quelque  temps  silencieux  et  immo- 
bile ;  mais  bientôt  ses  mains  retombèrent  lourde- 
ment sur  ses  genoux.  Il  était  pâle  comme  la  mort  ; 
son  âme  s'enfonçait  dans  l'abîme  des  plus  déchi- 
rantes pensées  ;  cependant  pas  un  mouvement 
nerveux,  pas  une  seule  ride  ne  trahissait  sur  sa 
physionomie  le  martyre  de  son  cœur. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  la 
chambre  supérieure.  Il  revint  à  lui,  et,  tremblant 
d'angoisse  et  d'effroi  : 

—  Dieu  !  ma  pauvre  Lénora  !  s'écria-t-il.  Elle 
vient  !  Je  n'ai  point  encore  assez  souffert  ;  il  me 
faut  briser  le  cœur  de  ma  fille,  lui  arracher  avec 
une  froide  cruauté  toutes  ses  espérances,  anéan- 
tir ses  plus  doux  rêves,  la  voir  sous  mes  yeux 
succomber  de  douleur  !  Ah  !  si  je  pouvais  éviter 
cette  désolante  révélation  !  Que  dire  ?  comment 
exprimer  ?... 


LE  GENTILHOMME  PAUVRE         139 

Un  sourire  plein  d'amertume  contracta  ses 
lèvres  ;  il  reprit  avec  une  triste  ironie  : 

—  Ah  !  cache  tes  souffrances,  reprends  courage  i 
Si  ton  cœur  est  saignant  et  déchiré,  si  le  désespoir 
ronge  tes  entrailles,  oh  !  souris,  souris...  Oui,  la 
vie  est  pour  toi  une  éternelle  raillerie  ;  mais  que 
peux-tu  faire,  misérable  avorton,  sinon  te  sou- 
mettre, céder  sans  lutte,  et  accepter  le  joug  comme 
un  impuissant  esclave  que  tu  es  ?  Arrière  tout 
sentiment  de  révolte  !  Silence,  silence,  voici  ton 
enfant  ! 

En  effet,  Lénora  ouvrait  la  porte  du  salon  et 
courait  à  son  père  en  fixant  sur  lui  un  regard 
interrogateur,  mais  rempli  d'espoir. 

Quelque  effort  que  fit  sur  lui-même  M.  de 
Vlierbecke  pour  dissimuler  son  anxiété,  il  n'y 
réussit  pas  cette  fois.  Lénora  lut  bientôt  sur  ses 
traits  qu'il  était  en  proie  à  une  profonde  douleur. 
Comme  il  gardait  le  silence,  elle  se  prit  à  trem- 
bler et  demanda  avec  une  fiévreuse  impatience  : 
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fille;  elle  comut  a  la  table,  y 
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tête  en  pleurant  amèrement  ;  des  sanglots  déchi- 
rants soulevaient  sa  poitrine,  et,  de  temps  en 
temps,  elle  murmurait  d'une  voix  désespérée  le 
nom  de  son  bien-aimé. 

Le  gentilhomme  se  leva  et  contempla  un  instant 
la  douleur  de  sa  fille.  Une  inexprimable  tristesse 
était  empreinte  sur  son  visage  ;  son  regard,  si 
ardent  d'habitude,  était  terne  et  abattu,  et  il 
serrait  convulsivement  les  poings.  Il  s'approcha 
de  la  jeune  fille,  et,  joignant  les  mains,  lui  dit 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Lénora,  aie  pitié  de  moi  !  Dans  cette  fatale 
entrevue  avec  M.  Denecker,  j'ai  souffert  tous 
les  tourments  qui  peuvent  torturer  le  cœur 
d'un  gentilhomme,  le  cœur  d'un  père  ;  j'ai  bu 
à  longs  traits  le  fiel  de  la  honte  ;  j'ai  vidé 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  l'humiliation...  Mais 
tout  cela  n'est  rien  auprès  de  ta  douleur. 
Oh  !  je  t'en  supplie,  remets-toi,  montre-moi  ton 
doux  visage  que  j'aime  tant,  laisse-moi  retrouver 
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des     forces     dans     ta     résignation...     Lénora  !... 
ah  !    ma    tête    se    perd  ;    je    me   sens   mourir   de 
désespoir  ! 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'affaissa  sur  une 
chaise,  brisé  par  la  foudroyante  émotion  qui 
l'accablait.  Lénora  s'approcha  de  son  père,  appuya 
la  tête  sur  son  épaule,  et  dit  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  : 

—  Ne  le  revoir  jamais  !  renoncer  à  son  amour  ! 
perdre  ce  bonheur  si  longtemps  rêvé  !  hélas  ! 
hélas  !  il  en  mourra  de  chagrin... 

—  Lénora  !  Lénora  !  dit  le  gentilhomme  d'un 
ton  suppliant. 

—  Oh  !  mon  père  bien-aimé,  s'écria  la  jeune 
fille,  perdre  Gustave  pour  toujours  !  Cette  affreuse 
pensée  m'accable  ;  tant  que  je  serai  près  de  vous, 
je  bénirai  et  je  remercierai  Dieu...  Mais  les  larmes 
m'étouffent  maintenant  ;  ah  !  je  vous  en  prie, 
laissez-moi  pleurer  ! 

M.  de  Vlierbecke  serra  plus  étroitement  sa  fille 
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sur  son  sein,  et  respecta  silencieusement  l'affliction 
de  l'infortunée  Lénora. 

L"n  silence  de  mort  régnait  autour  d'eux.  Ils 
restèrent  longtemps  enlacés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  jusqu'à  ce  que  l'excès  même  de  la 
douleur  relâchât  leur  étreinte  et  ouvrit  leurs^œurs 
à  de  mutuelles  consolations. 


VI 

Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  M.  De- 
necker  avait  refusé  de  consentir  au  mariage  de 
Gustave  avec  Lénora,  lorsque  parut  dans  la  lande 
de  bruyère,  à  une  demi-lieue  environ  du  Grinselhof, 
une  voiture  de  louage,  qui  s'arrêta  bientôt  dans 
un  chemin  détourné. 

Un  jeune  homme  en  descendit  et  indiqua  au 
cocher  une  auberge  assez  éloignée  ;  les  chevaux 
firent  un  demi-tour,  et  la  voiture  reprit  la  route 
qu'elle  venait  de  suivre,  tandis  que  le  jeune  homme 
s'avançait  d'un  pas  rapide  dans  la  direction  op- 
posée. Il  paraissait  en  proie  à  une  vive  agitation, 
et  frissonnait  parfois  comme  épouvanté  par  ses 
propres  pensées. 
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Dès  que  le  Grinselhof  apparut  à  travers  les 
arbres,  il  se  mit  à  marcher  avec  précaution  le  long 
de  la  haie  ou  à  passer  d'un  côté  à  l'autre  du  chemin 
en  cherchant  les  endroits  où  l'épaisseur  du  feuillage 
pouvait  le  cacher.  Arrivé  à  l'allée  qui  précédait  la 
cour,  il  poussa  un  cri  de  joie  :  la  porte  était  ouverte. 

Grâce  aux  arbres  et  aux  buissons,  il  se  glissa 
sans  être  vu  jusqu'au  pont,  passa  sur  la  pointe  du 
pied  devant  la  ferme,  et  franchit  l'épais  massif 
qui  ceignait  le  Grinselhof  comme  un  mur. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  le  jardin, 
qu'il  s'arrêta  tremblant. 

Lénora  était  assise  sous  le  catalpa,  la  tête 
appuyée  sur  le  bord  de  la  table  ;  de  violents  san- 
glots soulevaient  son  sein,  et,  à  travers  ses  doigts 
qui  voilaient  son  regard,  des  larmes  brillantes 
tombaient  comme  des  perles  sur  le  sable  du  chemin. 

Le  jeune  homme  s'avança  d'un  pas  léger  ;  mais, 
si  doucement  qu'il  marchât,  la  jeune  fille  leva  la 
tête,  et  bondit  toute  tremblante  en  arrière,  tandis 
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que  le  nom  de  Gustave  s'échappait  de  sa  poitrine 
comme  un  cri  d'angoisse.  Elle  voulut  fuir  ;  mais, 
avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  pas,  le  jeune  homme, 
à  genoux  devant  elle,  saisissait  convulsivement 
ses  mains,  et  disait  avec  une  fiévreuse  émotion  : 

—  Lénora,  Lénora,  écoutez-moi  !  Si  vous  me 
fuyez,  si  vous  me  refusez  la  consolation  de  vous 
dire,  dans  un  dernier  adieu,  ce  que  je  souffre  et 
ce  que  j'espère,  je  meurs  à  vos  pieds  ou  je  pars, 
le  cœur  brisé,  pour  aller  m'éteindre  loin  de  ma 
patrie,  loin  de  vous,  ma  sœur,  ma  bien-aimée,  ma 
fiancée.  Ah  !  Lénora,  au  nom  de  notre  amour  si 
doux  et  si  pur,  ne  me  repoussez  pas  ! 

Bien  que  Lénora  tremblât  de  tous  ses  membres,  ses 
traits  prirent  une  expression  de  dignité  et  d'orgueil 
blessé.  Elle  répondit  d'un  ton  froid  et  réservé  : 

—  Votre  hardiesse  m'étonne,  monsieur  !  Il  vous 
a  fallu  un  bien  triste  courage  pour  reparaître  au 
Grinselhof  après  l'affront  qui  a  été  fait  à  mon  père. 
Il  est  au  ht,  malade  ;  son  âme  a  succombé  sous 
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le  poids  de  l'outrage,  et  la  fièvre  l'a  saisi.  Est-ce 
là  la  récompense  de  mon  affection  pour  vous  ? 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  m'accusez,  Lé- 
nora  !  Quel  crime  ai-je  donc  commis  ?  s'écria  le 
jeune  homme  avec  désespoir. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous,  re- 
prit la  jeune  fille  ;  si  nous  ne  sommes  pas  aussi 
riches  que  vous,  monsieur,  le  sang  qui  coule  dans 
nos  veines  ne  souffre  pas  d'injure  !  Levez- vous, 
partez  ;  je  ne  dois  plus  vous  voir  ! 

—  Grâce  !  pitié  !  dit  Guscave,  le  regard  suppliant 
et  en  levant  les  mains  vers  elle  ;  grâce  !  je  suis  in- 
nocent, Lénora  ! 

La  jeune  fille  cacha  les  larmes  qui  germaient 
dans  ses  yeux,  et  se  détourna  de  lui,  prête  à  s'é- 
loigner. 

—  Cruelle  !  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix 
déchirante,  vous  me  quittez  pour  toujours,  sans  un 
adieu,  sans  un  mot  de  consolation  ?  Vous  demeu- 
rez sourde  à  ma  prière,  insensible  à  ma  douleur  ? 
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C'est    bien,    je   subirai    mon   sort    :    vous   l'avez 

voulu  ! 

Il  se  releva  brusquement,  puis  sa  tête  se  pencha 
sur  la  table,  tandis  qu'il  continuait  en  versant  des 
larmes  amères  : 

—  Lénora,  mon  amie,  vous  me  condamnez 
à  mourir  !  Je  vous  pardonne  :  soyez  heureuse 
sur  la  terre  sans  moi  !  Adieu,  adieu  pour  tou- 
jours ! 

En  disant  ces  mots,  ses  forces  l'abandonnèrent  ; 
il  tomba  sur  le  siège  que  venait  de  quitter  Lé- 
nora, et  ses  bras  défaillants  s'affaissèrent  sur  la 
table. 

Lénora  avait  fait  deux  ou  trois  pas  pour  s'éloi- 
gner ;  mais  les  tristes  plaintes  de  Gustave  l'avaient 
retenue.  On  pouvait  lire  sur  son  visage  un  violent 
combat  entre  le  devoir  et  l'amour.  Enfin,  son 
cœur  parut  faiblir  dans  la  lutte,  et  des  larmes 
abondantes  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle  s'approcha 
lentement  du  jeune  homme,  prit  une  de  ses  mains, 
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et  murmura  d'une  voix  attendrie  et  pleine  de 
sanglots  : 

—  Gustave,  mon  pauvre  ami,  nous  sommes  bien 
malheureux,  n'est-ce  pas  ? 

Au  contact  de  cette  main  chérie,  au  doux  son 
de  cette  voix  aimée,  le  jeune  homme  revint  à  lui. 
Son  regard  s'arrêta  sur  les  yeux  de  la  jeune  fille 
avec  un  ineffable  sourire,  et,  à  demi  égaré  par  la 
joie,  il  lui  dit  : 

—  Lénora,  chère  Lénora,  vous  êtes  revenue  à 
moi  !  Vous  avez  pitié  de  mes  douleurs  !  Vous  ne 
mé  haïssez  donc  pas  ? 

—  Un  amour  comme  le  nôtre  s'éteint-il  en 
un  jour,  Gustave  ?  dit  la  jeune  fille  en  soupirant. 

—  Oh  !  non,  non,  s'écria  le  jeune  homme  avec 
exaltation,  il  est  éternel  !  N'est-ce  pas,  Lénora, 
éternel,  tout-puissant  contre  le  malheur,  impé- 
rissable tant  que  le  cœur  bat  dans  la  poitrine  ? 

La  jeune  fille  pencha  la  tête,  baissa  les  yeux, 
et  répondit  d'une  voix  solennelle  : 
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par  un  dévouement  sans  bornes,  le  supplier  sans 
relâche  de  me  donner  son  consentement,  le  vain- 
cre enfin  et  revenir  triomphant,  Lénora,  pour 
vous  offrir  ma  vie  et  ma  main,  parer  votre  front 
de  la  joyeuse  couronne  de  fiancée,  et  vous  pro- 
clamer à  genoux,  à  la  face  des  saints  autels,  la 
compagne  de  mon  choix.  ♦ 

Un  doux  sourire  éclaira  le  visage  de  la  jeune 
fille,  et  dans  son  limpide  regard  se  peignit  le  ra- 
vissement que  lui  faisait  éprouver  la  peinture  en- 
chanteresse d'un  bonheur  encore  possible  ;  mais 
le  prestige  s'évanouit  bientôt.  Elle  répondit  avec 
une  morne  tristesse. 

—  Pauvre  ami,  il  est  cruel  d'arracher  ce  der- 
nier espoir  de  votre  cœur,  et  cependant  il  le  faut. 
Votre  oncle  consentirait  peut-être  ;  mais  mon 
père? 

—  Votre  père,  Lénora  ?  Il  pardonnera  tout,  et 
me  recevra  dans  ses  bras  comme  un  fils  re- 
trouvé... 
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—  Non,  non,  ne  croyez  pas  cela,  Gustave  ;  on 
l'a  blessé  dans  son  honneur  :  comme  chrétien,  il 
pardonnerait  ;  comme  gentilhomme,  il  n'oubliera 
jamais  l'outrage  qu'il  a  reçu  ! 

—  Ah  !  Lénora,  vous  êtes  injuste  envers  votre 
père.  Si  je  reviens  avec  l'assentiment  de  mon 
oncle,  et  si  je  lui  dis  :  «  Je  ferai  le  bonheur  de  votre 
enfant;  donnez-moi  Lénora  pour  épouse;  j'em- 
bellirai sa  vie  par  toutes  les  joies  que  l'amour 
d'un  époux  a  jamais  données  à  une  femme  ;  son 
sort  ici-bas  sera  digne  d'envie  !  &  si  je  lui  dis  cela, 
que  croyez- vous  qu'il  réponde  ? 

Lénora  baissa  les  yeux. 

—  Vous  connaissez  sa  bonté  infinie,  Gustave. 
Mon  bonheur  est  son  unique  préoccupation  ;  il 
vous  bénirait  en  remerciant  Dieu. 

—  N'est-il  pas  vrai,  Lénora,  qu'il  consentirait  ? 
Vous  voyez  bien  que  tout  n'est  pas  perdu.  Un 
joyeux  rayon  éclaire  encore  notre  avenir.  Aban- 
donnez-vous  à   ce   doux   espoir,   ma   bien-aimée. 


154         LE  GENTILHOMME  PAUVRE 
Oh  !  oui  !  ne  vous  désolez  pas  :  laissez-moi  em- 
porter, dans  mon  triste  voyage,  l'assurance  que 
vous  m'attendrez  avec  confiance  dans  la  bonté  de 

Dieu.  Puis  souvenez-vous  de  moi  dans  vos  prières, 

i 
prononcez  quelquefois  mon  nom  dans  ces  sentiers 

ombragés  où  les  premières  aspirations  de  l'amour 

ont  si  doucement  ému  nos  cœurs,   où,  pendant 

deux  mois,   j'ai  goûté  près  de  vous  toute  une 

éternité  de  bonheur  ;  souriez-moi  du  fond  de  votre 

solitude,  mon  âme  entendra  votre  lointain  salut  ; 

votre    souvenir    sera    mon    unique    joie,    et    j'y 

puiserai  le  courage  de  supporter  l'absence... 

Lénora  pleurait  silencieusement  ;  la  douce  et 
émouvante  parole  du  jeune  homme  avait  tout  à 
fait  vaincu  son  orgueil  ;  son  cœur  n'avait  plus  de 
place  que  pour  l'amour  et  la  tristesse.  Gustave 
s'en  aperçut. 

—  Je  pars,  Lénora,  dit-il,  fort  de  votre  affec- 
tion !  C'est  avec  un  ferme  espoir  que  je  quitte  mon 
pays  et  ma  bien-aimée.  Quoi  qu'il  arrive  main- 
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tenant,  je  ne  me  laisserai  abattre  ni  par  le 
chagrin,  ni  par  le  découragement.  Lénora,  vous 
penserez  à  moi,  tous  les  jours,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mon  Dieu,  j'ai  promis  à  mon  père  de  vous 
oublier  !  murmura  la  jeune  fille  avec  une  sorte 
d'effroi. 

—  M 'oublier  ?  Vous  vous  efforcerez  de  m 'ou- 
blier ? 

—  Non,  Gustave,  dit-elle  d'une  voix  douce  ;  je 
désobéirai  pour  la  première  fois  à  mon  père  ;  je 
sens  mon  impuissance  à  tenir  une  vaine  promesse, 
je  ne  puis  vous  oublier  ;  je  vous  aimerai  jus- 
qu'à ma  dernière  heure  :  c'est  ma  destinée  sur  la 
terre  ! 

—  Oh  !  merci,  merci,  Lénora,  s'écria  Gustave 
avec  exaltation.  Tes  douces  paroles  me  font  puis- 
sant contre  le  sort.  Reste  ici,  ma  bien-aimée, 
sous  la  garde  de  Dieu  ;  ton  image  me  suivra  comme 
un  ange  protecteur  ;  dans  mes  joies  et  dans  mes 
douleurs,  le  jour  et  la  nuit,  toujours...  toujours 
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tu  seras  sous  mes  yeux,  Lénora  i  La  séparation 
brise  mon  cœur  ;  mais  le  devoir  commande,  je 
sais  qu'il  faut  obéir.  Adieu,  adieu  ! 

Il  saisit  convulsivement  les  mains  de  la  jeune 
fille,  les  serra  d'une  étreinte  fébrile,  et  disparut 
sous  les  massifs  de  verdure. 

—  Adieu,  adieu,  Gustave  !  s'écria  Lénora  hors 
d'elle. 

Et,  comme  anéantie,  elle  chercha  un  siège 
d'une  main  tremblante,  y  tomba  épuisée,  abîmée 
dans  une  douleur  inexprimable  et  versant  un 
torrent  de  larmes. 


vn 

Lénora  avait  révélé  à  son  père  la  dernière  visite 
de  Gustave  et  s'était  efforcée  de  faire  accepter 
à  son  cœur  le  doux  espoir  d'un  avenir  meilleur  ; 
mais  M.  de  Vlierbecke  avait  écouté  son  récit 
comme  s'il  y  eût  été  insensible  ;  il  l'avait  écouté 
en  souriant  amèrement  et  sans  donner  à  sa  fille 
une  seule  réponse  positive. 

Depuis  ce  jour,  le  Grinselhof  était  devenu  plus 
solitaire  et  plus  triste  qu'auparavant.  Le  gentil- 
homme, visiblement  torturé  par  une  secrète  dou- 
leur, était  le  plus  souvent  assis,  le  front  dans  les 
mains,  le  regard  pensif  et  fixé  sur  le  sol.  Sans 
doute  apparaissait  à  ses  yeux  le  fatal  jour 
d'échéance    de    la    lettre    de    change,    jour    qui 


158  LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

s'approchait  menaçant  et  inévitable,  et  qui  devait 
plonger  pour  toujours  dans  la  plus  affreuse 
misère  le  malheureux  père  et  son  enfant. 

Lénora  dissimulait  ses  propres  souffrances  pour 
ne  pas  accroître  par  sa  tristesse  l'inexplicable 
chagrin  de  son  père.  Bien  que  son  âme  débordât 
de  pensées  désolantes,  elle  feignait  d'être  conso- 
lée et  joyeuse.  Elle  faisait  et  disait  tout  ce  que  lui 
inspirait  son  cœur  aimant  pour  arracher  le  gen- 
tilhomme à  ses  mornes  rêveries.  Mais  tous  ses 
efforts  étaient  vains  ;  son  père  la  récompensait 
bien  par  un  sourire  ou  par  une  tendre  caresse, 
mais  le  sourire  était  triste,  la  caresse  contrainte 
et  languissante. 

Si  parfois  Lénora,  les  larmes  aux  yeux,  deman- 
dait à  son  père  la  cause  de  sa  douleur,  il  savait 
toujours  éviter  toute  explication  sur  ce  point. 
Pendant  dès  jours  entiers,  il  errait  seul  et  absorbé 
par  de  sombres  pensées,  dans  les  allées  les  plus 
obscures  du  jardin,  et  semblait  fuir  la  présence  de 
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sa  fille  elle-même.  Si  Lénora  l'apercevait  de  loin, 
elle  surprenait  dans  son  regard  une  expression 
farouche  où  se  mariaient  l'irritation  et  le  déses- 
poir, et  qu'accompagnaient  des  gestes  brusques 
et  convulsifs.  S'approchait-elle  de  lui  pour  adou- 
cir son  chagrin  par  les  marques  de  l'amour  le 
plus  dévoué,  il  répondait  à  peine  à  ses  affec- 
tueuses questions  et  la  quittait  pour  chercher 
dans  la  maison  un  refuge  où  il  trouvât  la  soli- 
tude. 

Un  mois  entier  se  passa  ainsi,  un  mois  de  morne 
tristesse  et  de  silencieuses  souffrances. 

Cependant  Lénora  remarquait  avec  désespoir 
le  rapide  amaigrissement  et  la  croissante  pâleur 
du  visage  de  son  père,  et  combien  son  œil  si  vif 
perdait  chaque  jour  de  son  éclat  :  on  eût  dit 
qu'une  maladie  de  langueur  minait  sa  santé  et 
consumait  sa  vie. 

Vers  cette  époque,  un  changement  dans  la  con- 
duite de  son  père  vint  convaincre  la  jeune  fille 
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qu'un  triste  secret,  un  secret  terrible  peut-être, 

pesait  sur  son  cœur. 

Depuis  huit  jours  s'allumait  parfois  dans  ses 
yeux  un  ardent  éclair  ;  il  semblait  toujours  en 
proie  à  une  fièvre  violente  ;  ses  paroles,  ses  gestes, 
todtes  ses  actions  témoignaient  d'une  vive  et  pro- 
fonde inquiétude.  Puis,  chaque  semaine,  il  se  ren- 
dait deux  ou  trois  fois  en  voiture  à  Anvers,  sans 
laisser  pressentir  le  moins  du  monde  ce  qu'il  y 
allait  faire.  Il  revenait  tard  au  Grinselhof,  s'as- 
seyait à  la  table  du  souper,  silencieux  et  résigné, 
et  engageait  bientôt  Lénora  à  s'aller  reposer, 
tandis  que  lui-même  se  retirait  avec  une  lampe 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Mais  sa  fille  désolée 
savait  qu'il  n'y  trouvait  pas  le  repos  ;  car,  pen- 
dant les  longues  heures  que  l'angoisse  dérobait 
au  sommeil,  elle  entendait  souvent  le  plancher 
qui  craquait  sous  les  pas  de  son  père,  et  alors  elle 
tremblait  dans  son  lit  de  tristesse  et  d'effroi. 

Lénora  était   très  courageuse   de  sa  nature  et 
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devait  à  son  éducation  exceptionnelle  une  force 
d'âme  presque  masculine  ;  peu  à  peu  grandissait 
en  elle  la  résolution  de  forcer  son  père  à  lui  ré- 
véler son  secret.  Bien  que  le  respect  qu'elle  lui 
portait  la  fît  hésiter,  son  dévouement  inquiet  lui 
donnait  chaque  jour  plus  de  courage  et  de  har- 
diesse. Souvent  elle  était  allée  à  la  recherche  de 
son  père  avec  l'intention  d'accomplir  son  des- 
sein ;  mais  le  regard  pénétrant  du  gentilhomme 
et  l'expression  de  sa  physionomie  l'avaient  cha- 
que fois  retenue.  Elle  voyait  que  son  père,  de- 
vinant ses  intentions,  tremblait  en  sa  présence, 
de  peur  qu'elle  ne  l'interrogeât. 

Un  jour,  M.  de  Vlierbecke  était  de  nouveau  parti 
de  très  bon  matin  pour  la  ville. 

L'heure  de  midi  était  déjà  passée.  Lénora,  en 

proie   à    de    tristes    réflexions,    errait    lentement 

dans    la    maison.    Des    paroles    entrecoupées    lui 

échappaient,    elle    s'arrêtait    brusquement,    elle 

essuyait   les  larmes  qui   coulaient   de  ses  yeux. 
6 
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Distraite  et  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle 
ouvrit  le  tiroir  de  la  table  qui  servait  habituelle- 
ment de  bureau  à  son  père.  Peut-être  le  désir  de 
pénétrer  le  secret  de  son  père  la  poussait-il  à 
cette  action  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte. 
Elle  trouva  dans  le  tiroir  un  seul  papier  déployé. 

A  peine  son  regard  s'y  fut-il  arrêté,  qu'une 
pâleur  soudaine  se  répandit  sur  ses  joues,  et  ce 
fut  en  frissonnant  qu'elle  prit  connaissance  de  la 
pièce  découverte. 

Bientôt  elle  referma  le  tiroir  tout  épouvantée  ; 
elle  quitta  la  chambre,  la  tête  penchée,  la  démarche 
lente,  profondément  accablée. 

Arrivée  dans  la  chambre  voisine,  elle  s'assit, 
demeura  un  instant  muette,  immobile,  les  yeux 
baissés,  et  murmura  enfin  : 

—  Vendre  le  Grinselhof  !  Pourquoi  ?  M.  De- 
necker  a  insulté  mon  père  parce  que  nous  n'étions 
pas  assez  riches  ?  Quel  est  ce  secret  ?  Serions 
nous  vraiment  pauvres  ?  Quel  trait  de  lumière  ! 
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Mon  Dieu,  c'est  donc  là  le  mot  de  l'énigme  !  c'est 
là  la  cause  de  la  tristesse  de  mon  père  ! 

Elle  retomba  dans  une  sombre  rêverie.  Mais 
peu  à  peu  sa  physionomie  s'éclaira,  ses  lèvres 
s'agitèrent,  ses  yeux  brillèrent  de  résolution. 

Tandis  qu'elle  cherchait  à  se  roidir  contre  le  sort, 
et  se  préparait  à  lutter  victorieusement  contre 
l'infortune  et  la  misère,  elle  aperçut  tout  à  coup  la 
vieille  voiture  qui  rentrait  au  Grinselhof.  A  peine 
sur  le  seuil  de  la  maison,  elle  vit  son  père  affaissé 
sur  lui-même  plutôt  qu'assis,  le  front  penché 
sur  la  poitrine,  comme  un  homme  privé  de 
sentiment,  et,  lorsqu'il  descendit  et  qu'elle  put 
considérer  ses  traits,  la  pâleur  mortelle  qui  les 
couvrait  la  fit  frissonner. 

Profondément  émue,  elle  n'eut  pas  la  force 
d'adresser  un  mot  à  son  père,  et,  muette,  elle  le 
laissa  entrer  dans  la  maison  pour  se  réfugier  sans 
doute  encore  dans  la  chambre  la  plus  retirée. 

A   peine   cependant   fut-elle   demeurée   un   in- 
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stant  sur  la  porte,  qu'une  vive  rougeur  colora 
son  front  et  ses  joues,  et  que  la  flamme  d'une 
ferme  résolution  brilla  dans  ses  yeux  noirs  en- 
core humides  de  larmes.  Elle  s'élança  sur  les  pas 
de  son  père  en  se  disant  à  elle-même  avec  une 
fiévreuse  énergie  : 

—  Un  sentiment  de  respect  doit-il  m'arrêter 
plus  longtemps  ?  Dois- je  laisser  mourir  mon 
père  ?  Ah  !  non,  non  !  Je  veux  tout  savoir,  je  veux 
arracher  de  son  cœur  le  ver  qui  le  ronge,  je  veux 
le  sauver  par  mon  amour  ! 

Sans  regarder  derrière  elle,  elle  parcourt  deux 
ou  trois  chambres  en  ouvrant  vivement  les  portes 
et  sans  s'annoncer  ;  dans  la  dernière  pièce,  elle 
vit  son  père  assis,  les  coudes  appuyés  sur  une 
table,  le  front  dans  les  mains  ;  des  larmes  abon- 
dantes coulaient  de  ses  yeux. 

Lénora  s'élança  vers  lui,  tomba  à  ses  genoux 
en  sanglotant,  et,  levant  vers  lui  des  mains  sup- 
pliantes, elle  s'écria  : 
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—  Pitié  pour  moi,  mon  père  î  je  vous  en  supplie 
à  genoux,  partagez  avec  moi  votre  tristesse  ; 
dites-moi  ce  qui  déchire  votre  cœur.  Je  veux 
savoir  pourquoi  mon  père  se  réfugie,  pour  pleurer, 
dans  la  solitude  ! 

—  Lénora,  seul  trésor  qui  me  reste  sur  la  terre, 
répondit  le  gentilhomme  d'une  voix  brisée,  le 
désespoir  peint  sur  ses  traits,  et  en  relevant  sa 
nlle  ;  Lénora,  je  t'ai  bien  fait  souffrir,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Oh  !  viens,  viens,  cherche  un  asile  sur  mon 
sein  :  un  coup  terrible  va  nous  frapper,  ma  pauvre 
enfant  ! 

La  jeune  fille  parut  ne  pas  faire  attention  à  ces 
plaintes  ;  elle  échappa  à  l'étreinte  paternelle,  et, 
d'un  ton  qui  accusait  une  ferme  résolution,  elle 
reprit  : 

—  Mon  père,  je  suis  venue  avec  l'immuable 
dessein  d'apprendre  la  cause  de  vos  souffrances  ; 
je  ne  partirai  pas  sans  savoir  quel  sentiment  hos- 
tile ou  quel  malheur  m'a  si  longtemps  privée  de 
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votre  amour.  Quelque   infinie  que  soit  ma  véné- 
ration pour  vous,  le  devoir  me  parle  toutefois 
plus  haut  encore.  Je  veux,  je  dois  connaître  le 
secret  de  vos  douleurs  ! 

—  Toi,  privée  de  l'amour  de  ton  père  ?  dit  le 
gentilhomme.  Le  secret  de  mes  douleurs  est  pré- 
cisément mon  amour  pour  toi,  mon  enfant  adorée. 
Pendant  dix  ans,  j'ai  bu  au  calice  le  plus  amer, 
en  priant  Dieu  chaque  jour  qu'il  te  rende  heu- 
reuse ici-bas.  Hélas  !  il  a  pour  jamais  rejeté  ma 


prière 


—  Je  serai  donc  malheureuse  ?  demanda  Lé- 
nora  sans  trahir  la  moindre  émotion. 

—  Malheureuse  par  la  misère  qui  nous  attend, 
répondit  le  père  ;  le  malheur  qui  nous  frappe 
nous  dépouille  de  tout  ce  que  nous  possédons,  il 
nous  faut  quitter  le  Grinselhof. 

Ces  dernières  paroles,  qui  confirmaient  pleine- 
ment ses  craintes,  parurent  frapper  un  instant  la 
jeune  fille  de  consternation  ;  mais  elle  comprima 
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bientôt   cette   émotion   et   dit   avec  un   courage 

1 
croissant  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  ce  malheur  vous 
frappe  que  vous  languissez  et  que  vous  mourez 
lentement  ;  je  connais  votre  invincible  force  de 
caractère,  mon  père  ;  non,  c'est  parce  que  je  dois 
partager  votre  pauvreté  que  votre  cœur  faiblit  et 
succombe.  Soyez  béni  pour  votre  fervente  affec- 
tion. Mais,  dites-moi,  si  l'on  venait  m'offrir 
toutes  les  richesses  de  la  terre  à  condition  que  je 
consentisse  à  vous  voir  souffrir  un  seul  jour,  que 
croyez- vous  que  je  répondrais  ? 

Muet  et  surpris,  le  gentilhomme  contem- 
plait sa  fille  en  proie  à  une  généreuse  exal- 
tation, et  dont  le  regard  brillait  d'un  feu 
héroïque.  Un  doux  serrement  de  main  fut  sa  seule 
réponse. 

—  Ah  !  continua-t-elle,  je  refuserais  tous  les 
trésors  du  monde,  et,  sans  regret,  j'accepterais  la 
misère...  Et  vous,  mon  père,  si  l'on  vous  offrait 
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tout  l'or  de  l'Amérique  pour  la  perte  de  votre 

Lénora,  que  feriez-vous  ? 

—  Ciel  !  s'écria  le  père  d'une  voix  entrecoupée, 
donne-t-on  sa  vie  pour  de  l'or  ? 

—  Ainsi,  reprit  la  jeune  fille,  le  bon  Dieu  nous 
a  laissé  à  tous  deux  ce  qui  nous  est  le  plus  cher 
en  ce  monde.  Pourquoi  nous  plaindre  lorsque 
nous  avons  à  bénir  sa  miséricorde?  Que  votre 
cœur  reprenne  courage,  mon  père  ;  quel  que  soit 
le  sort  qui  nous  attend,  et  dussions-nous  habiter 
une  chaumière,  rien  ne  pourra  nous  abattre,  tant 
que  nous  serons  l'un  près  de  l'autre  ! 

Un  sourire  où  se  confondaient  la  surprise  et 
l'admiration  éclaira  le  visage  du  gentilhomme  ; 
il  semblait  déconcerté,  comme  si  quelque  chose 
d'inouï  se  fût  passé  sous  ses  yeux.  Il  joignit  les 
mains  et  s'écria  : 

—  Lénora,  Lénora,  mon  enfant,  tu  n'appartiens 
pas  à  la  terre,  tu  es  un  ange.  Mon  esprit  s'égare  ; 
je  ne  comprends  pas  ta  grandeur  d'âme  ! 
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La  jeune  fille  vit  avec  une  joie  indicible  qu'elle 
avait  vaincu  ;  la  flamme  du  courage  s'était  rallu- 
mée dans  le  regard  de  son  père,  sa  noble  tête  se 
relevait  lentement  sous  l'impulsion  du  sentiment 
de  dignité  qui  gonflait  son  sein.  Lénora  contempla 
un  instant,  avec  un  sourire  céleste,  l'effet  qu'a- 
vaient produit  ses  paroles,  et  s'écria  d'un  ton 
inspiré  : 

—  Debout,  debout,  mon  père  !  Venez  dans  mes 
bras  !  Plus  de  chagrin  !  Unis  comme  nous  le 
sommes,  le  sort  est  impuissant  contre  nous  ! 

Le  père  et  la  fille  s'élancèrent  en  effet  l'un  vers 
l'autre  et  demeurèrent  quelques  instants  abîmés 
dans  une  profonde  félicité.  Après  ce  fervent  et 
saint  embrassement,  ils  s'assirent,  la  main  dans 
la  main,  l'un  auprès  de  l'autre,  et  sur  les  traits 
de  tous  deux  rayonnait  un  inexprimable  sourire 
de  bonheur  ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  oublié  le 
monde  entier. 

Le  gentilhomme  était  encore  plus  ému  que  sa 


O  « 
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fille  ;  les  larmes  aux  yeux,  il  reprit  d'une  voix 

exaltée  : 

—  Un  nouveau  sang  ranime  mon  cœur  ;  une 
vie  nouvelle  circule  dans  mes  veines  !  Oh  !  je  suis 
coupable,  Lénora  ;  j'ai  mal  fait  de  ne  pas  te  dire 
tout  ;  mais  il  faut  me  pardonner  ;  la  crainte  de 
t'afniger,  l'espoir  de  trouver  une  porte  de  salut, 
m'ont  arrêté.  Je  ne  te  connaissais  pas  encore  tout 
entière  ;  je  ne  savais  pas  bien  encore  quel  ines- 
timable trésor  Dieu  m'avait  donné  dans  sa  bonté. 
Tu  vas  tout  savoir  ;  aussi  bien  ne  pourrais- je  te 
cacher  plus  longtemps  le  secret  de  ma  conduite 
et  de  mon  chagrin  ;  l'époque  fatale  est  arrivée,  le 
coup  que  je  redoutais  est  imminent,  et  ne  peut 
plus  être  détourné.  Es-tu  prête  à  entendre  une 
révélation,  Lénora? 

La  jeune  fille,  heureuse  de  voir  le  calme  et 
radieux  sourire  de  son  père,  répondit  d'une  voix 
douce  et  caressante  : 

—  O  mon  père,  épanchez  toutes  vos  douleurs 
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dans  mon  cœur,  mais  ne  me  cachez  rien  ;  ma 
part  doit  être  entière.  Vous  sentirez  combien, 
à  chaque  confidence,  votre  cœur  sera  soulagé. 

Le  gentilhomme  prit  la  main  de  sa  fille  et 
répondit  d'un  ton  solennel  : 

—  Prends  donc  ta  part  de  mes  souffrances  et 
aide-moi  à  porter  ma  croix.  Je  ne  te  dissimulerai 
rien.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  une  triste  et  lamen- 
table histoire,  mais  ne  tremble  pas,  mon  enfant  ; 
si  quelque  chose  doit  t'émouvoir,  ce  sera  le  tableau 
des  tortures  de  ton  père.  Tu  sauras  aussi  pourquoi 
M.  Denecker  a  pu  agir  envers  nous  comme  il  l'a  fait. 

Il  laissa  la  main  de  sa  fille  et,  sans  détourner 
d'elle  son  regard,  commença  son  récit  d'une  voix 
calme. 

<s  Tu  étais  petite  encore,  Lénora  ;  mais,  aimante 
et  douce  comme  aujourd'hui,  tu  faisais  la  joie  et 
le  bonheur  de  ta  mère.  Nous  habitions  l'humble 
manoir  de  nos  pères,  sans  que  rien  vînt  troubler 
la  paix  de  notre  existence,  et,  grâce  à  l'économie> 
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nous  trouvions  dans  nos  revenus  le  moyen  de  faire 

honneur  à  notre  nom  et  à  notre  rang. 

«  J'avais  un  frère  plus  jeune  que  moi,  doué  d'un 
excellent  cœur,  généreux,  mais  imprudent.  Il  habi- 
tait la  ville  et  avait  épousé  une  femme  de  race 
noble,  qui  n'était  pas  plus  riche  que  lui-même. 
Celle-ci,  poussée  par  l'ostentation,  l'excita-t-elle 
à  tenter  par  des  moyens  chanceux  d'augmenter 
ses  revenus?  C'est  ce  que  j'ignore.  Toujours  est-il 
qu'il  spéculait  sur  les  fonds  publics.  Tu  ne  com- 
prends pas  ce  que  je  veux  dire  ?  C'est  un  jeu  auquel 
on  peut  en  un  instant  gagner  des  millions,  mais 
un  jeu  qui  peut  aussi  vous  plonger  en  peu  de 
temps  dans  la  plus  profonde  misère,  un  jeu  qui, 
gentilhomme  ou  millionnaire,  vous  réduit,  comme 
par  magie,  à  la  besace  du  mendiant. 

«  Mon  frère  fit  d'abord  des  bénéfices  considéra- 
bles, et  monta  sa  maison  sur  un  tel  pied  que  les 
plus  riches  pouvaient  lui  porter  envie.  Il  venait 
souvent  nous  voir  ;  il  t'apportait,  à  toi  qui  étais  sa 
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filleule,  mille  cadeaux,  et  nous  témoignait  d'autant 
plus  d'affection  que  sa  fortune  allait  dépassant 
la  nôtre. 

«  Bien  souvent  je  lui  remontrai  combien  les 
opérations  auxquelles  il  se  livrait  étaient  périlleuses, 
et  je  m'efforçai  de  lui  faire  sentir  qu'il  ne  conve- 
nait pas  à  un  gentilhomme  de  risquer  chaque  jour 
sa  fortune  et  son  honneur  sur  une  nouvelle  incer- 
taine. Comme  le  succès  lui  donnait  raison  contre 
moi,  mes  remontrances  se  trouvaient  impuissantes  : 
la  passion  du  jeu,  car  c'est  un  jeu,  l'emportait 
sur  la  sagesse  de  mes  conseils. 

«  Le  bonheur  qui  l'avait  longtemps  favorisé 
parut  enfin  vouloir  l'abandonner  ;  il  perdit  une 
bonne  partie  de  ses  premiers  gains,  et  vit  peu  à 
peu  sa  fortune  s'amoindrir.  Cependant  le  courage 
ne  l'abandonna  pas.  Au  contraire,  il  parut  se 
roidir  avec  obstination  contre  le  sort,  et  se  tint 
pour  certain  qu'il  forcerait  la  chance  inconstante 
à  tourner  en  sa  faveur.  Fatale  illusion  ! 
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«  Un  soir  d'hiver,  je  tremble  quand  j'y  pense  ! 
j'étais  au  salon,  prêt  à  m'aller  coucher  ;  tu  étais 
déjà  au  lit  et  ta  mère  priait  à  ton  chevet  comme 
elle  en  avait  l'habitude.  Un  ouragan  terrible 
grondait  au  dehors  ;  des  tourbillons  de  grêle 
fouettaient  les  vitres  ;  le  vent  rugissait  dans  les 
arbres  et  semblait  vouloir  arracher  la  maison  de 
ses  fondements.  Sous  l'influence  de  la  tempête, 
j'étais  tombé  dans  de  sombres  pensées.  Tout  à 
coup  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  à  la 
porte,  tandis  que  des  hennissements  annonçaient 
l'arrivée  d'une  voiture.  Un  domestique  —  nous  en 
avions  deux  alors  —  un  domestique  alla  ouvrir  ; 
une  femme  s'élança  dans  la  chambre  et  tomba  à 
mes  pieds  en  fondant  en  larmes  !  C'était  la  femme 
de  mon  frère  ! 

«  Tremblant  de  surprise  et  d'effroi,  je  veux  la 
relever  ;  mais  elle  embrasse  mes  genoux  et  implore 
mon  aide,  les  joues  baignées  par  un  torrent  de 
larmes.  Elle  implore  de  moi,  en  paroles  entrecou- 
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pées  et  obscures,  la  vie  de  mon  frère,  et  me  fait 
frémir  en  me  laissant  soupçonner  un  épouvantable 
malheur... 

«  Ta  mère  entra  sur  ces  entrefaites  ;  tous  deux 
nous  nous  efforçâmes  de  calmer  la  pauvre  femme, 
à  demi  folle  de  désespoir  ;  les  marques  d'intérêt 
et  d'affection  que  nous  lui  prodiguions  réussirent 
à  la  ramener  à  elle. 

«  Hélas  !  mon  frère  avait  tout  perdu,  tout,  et 
même  plus  qu'il  ne  possédait.  Le  récit  de  sa 
femme  était  déchirant,  et  plus  d'une  fois  il  nous 
arracha  des  larmes  ;  mais  la  fin  surtout  nous  jeta 
dans  une  affreuse  et  inexprimable  anxiété.  Mon 
frère,  accablé  par  la  certitude  de  ne  pouvoir  faire 
honneur  à  son  nom,  poursuivi  par  la  pensée  que 
la  loi  et  la  justice  allaient  intervenir  dans  ses 
affaires,  mon  frère  était  tombé  dans  un  morne 
désespoir  :  l'infortuné  avait  voulu  attenter  à  sa 
vie.  Sa  malheureuse  femme,  guidée  par  Dieu,  l'avait 
surpris    dans    l'accomplissement    de   sa    coupable 
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résolution,  et  lui  avait  arraché  l'arme  meurtrière 
dont  il  allait  se  frapper.  Il  était  enfermé  dans  une 
chambre,  muet,  anéanti,  le  front  sur  les  genoux, 
et  surveillé  de  près  par  deux  amis  fidèles.  Si  quel- 
qu'un sur  laterre  pouvait  le  sauver,  c'était  assuré- 
ment son  frère. 

«  Ainsi  en  avait  jugé  la  pauvre  femme  ;  elle  s'é- 
tait jetée  dans  une  voiture  et,  seule,  par  la  nuit 
et  l'orage,  était  venue  à  moi  comme  à  son  seul 
recours  dans  cette  terrible  extrémité.  Elle  était 
là,  agenouillée  à  mes  pieds,  me  suppliant  de 
l'accompagner  à  la  ville.  Je  ne  balançai  pas  un 
instant  ;  ta  bonne  mère,  frappée  non  moins  que 
moi  par  l'affreuse  nouvelle,  et  prévoyant  bien  ce 
qu'on  demandait  de  nous,  me  criait  encore  au 
moment  où  je  montais  en  voiture  :  —  Oh  !  sauve- 
le  !  n'épargne  rien;  j'approuve  tout  ce  que  tu 
feras  ! 

«  Le  cocher,  qui  heureusement  connaissait  très 
bien    le    chemin,    fouetta    ses    chevaux,   et    plus 
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vite  que  le  vent  nous  nous  enfonçâmes  dans  les 
ténèbres.  Tu  pâlis  et  tu  trembles,  Lénora  ?  Elle 
était  effroyable,  cette  sombre  nuit  ;  tu  ne  sauras 
jamais  quelle  terrible  impression  elle  fit  sur  moi  ; 
mes  cheveux  blanchis  avant  l'âge  sont  le  triste 
souvenir  des  anxiétés  que  j'éprouvai...  Courage, 
mon  enfant,  écoute  jusqu'au  bout.  » 

La  jeune  fille,  comme  écrasée  par  ces  tristes 
révélations,  fixait  un  regard  plein  d'anxiété  sur 
son  père.  Celui-ci  poursuivit  : 

«  Il  est  inutile  de  te  peindre  l'état  de  désespoir 
et  d'égarement  dans  lequel  je  trouvai  mon  mal- 
heureux frère,  et  de  te  dire  pendant  combien 
d'heures  je  dus  lutter  pour  faire  pénétrer  une  faible 
lueur  d'espérance  dans  son  esprit  troublé.  Il  n'y 
avait  qu'un  seul  moyen  de  sauver  son  honneur 
et  en  même  temps  sa  vie  ;  mais  quel  moyen,  mon 
Dieu  !  Il  me  fallait  engager  le  peu  de  biens  que  je 
possédais,  comme  garantie  des  dettes  de  mon 
frère  ;  le  manoir  de  nos  aïeux,  la  dot  de  ta  mère, 
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tout  ton  héritage,  Lénora  ;  il  fallait  tout  aventurer, 
avec  la  certitude  d'en  perdre  pour  toujours  la  plus 
grande  partie.  A  cette  condition,  l'honneur  de  mon 
frère  était  sauf  ;  à  cette  condition,  il  renonçait  à 
son  projet  d'échapper  à  la  honte  par  la  mort.  Ce 
ne  fut  pas  lui  qui  me  demanda  cela,  au  contraire, 
il  ne  supposait  pas  que  je  pusse  ou  dusse  le  faire  ; 
mais  j'avais,  moi,  la  conviction  qu'il  mettrait 
à  exécution  son  criminel  projet,  si  je  ne  rétablissais 
immédiatement  ses  affaires  par  le  plus  grand 
sacrifice.  Et  cependant  je  n'osais  m'y  résoudre.  » 

—  Oh  !  s'écria  Lénora  avec  terreur,  mon  père, 
mon  père,  vous  avez  refusé  ? 

Un  sourire  de  bonheur  apparut  sur  le  visage  du 
gentilhomme,  et,  au  lieu  de  s'émouvoir  de  l'ex- 
clamation accusatrice  de  sa  fille,  son  regard  s'éclair- 
cit  au  contraire,  son  front  se  redressa  digne  et 
fier,  et  il  reprit  d'une  voix  plus  ferme  : 

«  Ah  !  Lénora,  j'aimais  mon  frère  ;  mais  je 
t'aimais  davantage  encore,  toi,  mon  unique  enfant. 
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Ce  qu'on  me  demandait,  c'était  la  misère  pour 
toi  et  pour  ta  mère...  » 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Lénora  avec 
une  impatiente  anxiété. 

«  D'un  côté,  cette  pensée  déchirait  mon  cœur, 
brisé  de  l'autre  par  le  spectacle  de  l'inexprimable 
désespoir  que  j'avais  sous  les  yeux.  Enfin  la 
générosité  l'emporta  dans  cette  lutte  suprême. 
Le  jour  était  venu  ;  j'allai  trouver  les  principaux 
créanciers,  et  je  signai  de  ma  main  l'écrit  qui 
sauvait  l'honneur  et  la  vie  de  mon  pauvre  frère, 
et  condamnait  en  même  temps  les  deux  êtres  qui 
m'étaient  le  plus  chers,  ma  femme  et  mon  enfant, 
à  la  dernière  misère...  » 

—  Merci,  mon  Dieu  !  s'écria  Lénora  avec  joie, 
comme  si  elle  eût  été  soudain  délivrée  d'un  pénible 
cauchemar.  Soyez  béni,  mon  père,  pour  votre  bonne 
et  généreuse  action  ! 

Elle  se  leva  lentement,  passa  les  bras  au  cou  de 
son  père,  et  lui  donna  un  ardent  baiser,  avec  une 
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gratté   singulière   pourtant,    comme   si   elle   eût 
voulu  imprimer  à  ce  baiser  si  plein  d'amour  quel- 
que chose  de  solennel. 

—  Tu  me  bénis  pour  avoir  agi  ainsi  ?  dit  le  gen- 
tilhomme avec  un  regard  plein  de  reconnaissance  ; 
c'est  pourtant  l'action  pour  laquelle  je  dois  implorer 
ton  pardon,  mon  enfant  ! 

—  Mon  pardon  ?  s'écria  Lénora  surprise.  Ah  !  si 
vous  eussiez  agi  autrement,  combien  n'aurais-je 
pas  souffert  de  douter  de  la  générosité  de  mon 
père  !  Maintenant,  je  vous  aime  plus  encore  qu'au- 
paravant. Pardonner  !  Est-ce  donc  un  crime  de 
sauver  la  vie  de  son  frère  lorsqu'on  le  peut  ? 

—  Le  monde  n'en  juge  pas  ainsi,  Lénora  ;  on  ne 
pardonne  jamais  la  pauvreté  à  un  gentilhomme. 
Réduit  à  cet  état,  il  expie  l'humiliation  que  bien 
des  gens  voient  pour  eux-mêmes  dans  l'existence 
de  la  noblesse  ;  il  doit  payer,  et  payer  double  pour 
tous  les  autres.  C'est  alors  qu'on  l'accable  de  raille- 
ries et  de  mépris,  et  qu'on  le  traite  comme  un  paria 
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de  la  société.  Ses  égaux  le  fuient  pour  ne  pas 
paraître  solidaires  de  sa  misère  ;  les  bourgeois  et 
les  paysans  rient  de  son  malheur  et  l'insultent, 
comme  si  sa  chute  était  pour  eux  une  douce  ven- 
geance. Heureux  celui  à  qui,  en  pareille  circon- 
stance, Dieu  a  donné  un  ange  qui  verse  dans  son 
âme  consolation  et  soulagement,  et  qui  le  rend 
fort  contre  l'infortune  et  la  douleur.  Mais  écoute, 
mon  enfant  ! 

«  Mon  frère  fut  sauvé  ;  le  secret  le  plus  profond 
cacha  l'aide  que  je  lui  avais  prêtée  ;  il  quitta  le 
pays,  et  partit  avec  sa  femme  pour  l'Amérique, 
où,  depuis  lors,  il  a  gagné  par  son  travail  de  quoi 
soutenir  une  misérable  existence  ;  sa  femme  était 
morte  pendant  la  traversée.  Quant  à  nous,  nous  ne 
possédions  plus  rien  :  le  Grinselhof  et  nos  autres 
propriétés  étaient  hypothéquées  pour  des  dettes 
dont  le  capital  dépassait  leur  valeur.  En  outre, 
je  m'étais  vu  forcé  d'emprunter  à  un  gentil- 
homme   de    ma    connaissance    une    somme    de 


i8a         LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

quatre  mille  francs,  reconnue  par  une  lettre  de 

change. 

«  Lorsque  ta  mère  apprit  l'étendue  du  sacrifice 
que  je  venais  de  consommer,  elle  ne  me  fit  pas  le 
moindre  reproche  ;  dans  le  premier  instant,  elle 
approuva  pleinement  ma  conduite  ;  mais  bientôt 
la  misère  vint  nous  imposer  de  si  arriéres  priva- 
tions, que  le  courage  de  ta  mère  succomba  peu  à 
peu  sous  leur  poids,  et  qu'elle  tomba  dans  une 
maladie  de  langueur  qui  ne  lui  arrachait  aucune 
plainte,  mais  qui  l'épuisait  rapidement. 

«  Pénible  situation  !  Pour  cacher  notre  ruine  et 
sauver  le  nom  de  nos  pères  de  l'injure  et  du  mépris, 
nous  devions  épargner  avec  le  dernier  scrupule 
l'argent  nécessaire  pour  payer  la  rente  de  nos 
dettes. 

«  Dans  l'espace  de  trois  mois,  nos  gens  et  nos 
chevaux  disparurent  peu  à  peu  ;  nous  oubliâmes 
bientôt  le  chemin  qui  menait  chez  nos  amis,  et 
nous  refusâmes  systématiquement  toutes  les  invi- 
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tations,  afin  de  ne  pas  être  forcés  de  recevoir 
quelqu'un  à  notre  tour.  Une  rumeur  d'improbation 
s'éleva  contre  nous  parmi  les  habitants  du  village 
et  les  familles  nobles  avec  lesquelles  nous  étions 
liés  jadis.  On  disait  qu'une  ignoble  ladrerie 
nous  poussait  à  vivre  dans  l'isolement  le  plus 
complet.  Nous  acceptâmes  avec  joie  ce  reproche 
et  même  la  rancune  publique  qui  en  fut  la 
suite  ;  c'était  un  voile  qu'on  jetait  sur  nous  et 
à  l'abri  duquel  notre  indigence  se  dissimulait 
avec  sécurité. 

«  Hélas  !  Lénora,  je  tremble  ;  mon  cœur  se  serre. 
Je  touche  dans  mon  récit  au  moment  le  plus  dou- 
loureux de  ma  vie.  Aie  le  courage  d'entendre  sans 
pleurer  ce  que  je  vais  te  dire. 

«  Ta  pauvre  mère  était  devenue  très  maigre  ;  ses 
yeux  s'étaient  enfoncés  peu  à  peu  dans  l'orbite  ; 
une  livide  pâleur  avait  envahi  ses  joues.  En  la 
voyant  dépérir,  elle  que  j'aimais  plus  que  la  vie, 
en  voyant  sans  cesse  la  mort  imprimée  sur  ses 


184         LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

traits  en  signes  si  clairs  et  si  menaçants,  je  devins 
à  moitié  fou  de  désespoir  et  de  chagrin.  » 

Lénora  baissait  les  yeux,  et  des  larmes  silen- 
cieuses coulaient  sur  ses  joues.  Le  gentilhomme, 
tremblant  d'émotion,  la  contempla  un  instant  ; 
mais  il  reprit  bientôt  son  triste  récit. 

«  Pauvre  mère,  elle  ne  faisait  que  pleurer  ! 
Chaque  fois  qu'elle  regardait  son  enfant,  sa  petite 
Lénora,  des  larmes  remplissaient  ses  yeux.  Ton  nom 
était  sans  cesse  sur  ses  lèvres.  C'était  une  prière 
continuelle  qu'elle  adressait  au  ciel.  Enfin,  elle 
entendit  la  voix  de  Dieu  qui  la  rappelait  à  lui  ; 
le  prêtre  l'avait  préparée  au  dernier  voyage.  On 
t'avait  arrachée  de  ses  bras  et  conduite  à  la  ferme. 
Je  me  trouvais  seul,  au  milieu  de  la  nuit,  seul 
avec  elle,  dont  les  lèvres  glacées  m'avaient  déjà 
donné  le  baiser  de  l'éternel  adieu  ;  mon  cœur 
saignait,  le  désespoir  rongeait  mes  entrailles... 
Combien  ses  dernières  heures  furent  douloureuses, 
mon  Dieu  !  Elle  ressemblait  déjà  à  un  cadavre,  et 
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un  torrent  de  larmes  coulait  encore  de  ses  yeux 
éteints,  tandis  que  ses  lèvres  s'efforçaient  de 
bégayer  le  nom  de  son  enfant  comme  une  plainte 
suprême.  Agenouillé  devant  son  lit,  les  mains 
levées  vers  le  ciel,  j'implorais  l'adoucissement  de 
ses  souffrances  et  le  pardon  de  ce  que  j'avais  fait  ; 
ou  bien,  debout,  je  touchais  de  mes  mains  ses 
joues  pâles,  et  j'essuyais  par  mes  baisers  les  sueurs 
de  l'agonie.  J'étais  hors  de  moi...  Tout  à  coup  elle 
parut  reprendre  le  sentiment  :  c'était  la  dernière 
étincelle  de  la  vie  qui  allait  s'éteindre.  Elle  m'ap- 
pela par  mon  nom  ;  je  bondis  et  fixai  sur  ses  yeux 
un  œil  égaré.  Elle  dit  d'une  voix  distincte  :  —  C'en 
est  fait,  mon  ami  ;  adieu  !  Dieu  n'a  pas  adouci 
pour  moi  la  dernière  heure  ;  je  meurs  avec  la 
conviction  que  mon  enfant  sera  malheureuse 
sur  la  terre. 

«  Je  ne  sais  ce  que  mon  amour  pour  elle  m'in- 
spira et  me  fit  dire  ;  mais  je  lui  promis,  en  prenant 
Dieu  à  témoin  de  ma  promesse,  que  tu  échappe- 
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rais  à  la  misère,  Lénora,  et  que  l'existence  serait 
pour  toi  douce  et  heureuse.  Un  sourire  céleste 
parut  sur  le  visage  de  ta  mère  mourante  ;  en  cet 
instant  solennel,  elle  crut  à  ma  promesse.  Elle 
passa  encore  une  fois  avec  effort  les  bras  autour 
de  mon  cou,  et  ses  lèvres  effleurèrent  les  miennes. 
Mais  je  sentis  bientôt  ses  bras  défaillir,  et  son 
âme  monta  vers  Dieu  dans  un  dernier  soupir. 
Hélas  !  Lénora,  tu  n'avais  plus  de  mère  !  Ma  pau- 
vre Marguerite  était  morte  !  » 

Le  gentilhomme  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine 
et  se  tut.  Lénora,  muette  aussi,  pleurait  ;  un  silence 
de  mort  régnait  autour  d'eux. 

Bientôt  la  jeune  hlle  rapprocha  sa  chaise  de 
son  père  et  prit  sa  main  sans  prononcer  un  mot. 

Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi,  plongés  dans 
une  profonde  tristesse.  Enfin,  Lénora  se  leva  et 
s'efforça  de  consoler  son  père  par  ses  caresses. 

M.  de  Vlierbecke,  comme  s'il  eût  eu  hâte  de 
terminer  son  récit,  reprit  d'une  voix  plus  libre  : 
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«  Ce  qui  me  reste  à  te  dire,  Lénora,  n'est  pas 
aussi  triste  que  ce  que  tu  viens  d'entendre  ;  cela 
ne  regarde  que  moi  seul.  Peut-être  ferais-je  bien 
de  te  le  taire  ;  mais  j'ai  besoin  d'une  amie  qui 
sache  ce  que  j'ai  souffert,  qui  connaisse  tous 
mes  secrets,  et  me  permette  de  verser  dans  son 
cœur  ce  qui,  depuis  dix  ans,  est  resté  enseveli  et 
caché. 

«  Ta  mère,  mon  unique  soutien,  m'était  ravie  ; 
je  demeurais  seul  au  Grinselhof  avec  toi,  mon 
enfant,  et  avec  ma  promesse,  une  promesse  faite 
devant  Dieu  à  une  mourante  !  Que  de  vais- je  faire 
pour  l'accomplir  ?  Abandonner  mon  patrimoine 
héréditaire,  errer  à  l'aventure  dans  un  pays 
étranger,  travailler  afin  de  gagner  notre  vie  à 
tous  deux  ?  C'était  impossible  ;  c'eût  été  accepter 
sur-le-champ  la  misère  pour  toi.  Je  ne  pouvais 
songer  à  ce  moyen.  Après  de  longues  et  pénibles 
méditations,  il  me  sembla  qu'un  trait  de  lumière 
éclairait  mon  esprit,  et  je  m'arrêtai  plein  d'espoir 
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au  seul   projet   dont   la   réalisation   pouvait   pro- 
mettre, sinon  à  moi,  du  moins  à  mon  enfant,  un 
heureux  avenir. 

«Je  résolus  de  dissimuler  notre  indigence  avec 
plus  de  soin  que  jamais,  et  de  consacrer  tous 
mes  instants  à  enrichir  ton  intelligence.  Dieu  t'a 
libéralement  douée  de  la  beauté  du  corps,  Lénora  ; 
ton  père  voulut  t'initier  aux  arts  et  aux  sciences, 
et  te  donner,  avec  la  connaissance  du  monde,  la 
vertu,  la  piété,  la  modestie.  Il  voulut  faire  de  toi, 
de  l'âme  comme  du  corps,  une  femme  accomplie... 
Et  il  osa  espérer  que  la  noblesse  de  ton  sang, 
les  charmes  de  ton  visage,  les  trésors  de  ton 
esprit  et  de  ton  cœur,  pourraient  compenser  la 
dot  qu'il  ne  pouvait  te  donner.  Il  se  berçait  de  la 
pensée  que  tu  parviendrais  ainsi  à  faire  un  bon 
mariage  qui  te  rendrait  dans  le  monde,  en  partie 
du  moins,  le  rang  auquel  ton  origine  semblait  te 
donner  droit. 

«  Pendant  dix  ans,  mon   enfant,  j 'ai   eu   pour 
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unique  souci  ton  éducation  et  ton  instruction. 
Ce  que  j'avais  oublié  ou  ce  que  j'ignorais,  je  l'ap- 
prenais la  nuit  afin  de  pouvoir  t'en  faire  part. 
Tandis  que  j'écartais  de  ton  chemin,  avec  une 
religieuse  sollicitude,  tout  chagrin  et  toute  émo- 
tion triste,  et  que  je  te  donnais,  dans  une  cer- 
taine mesure,  tout  ce  que  semblait  exiger  notre 
apparente  aisance  ;  tandis  que  le  sourire  conti- 
nuel de  mon  visage  te  réjouissait  sans  cesse,  la 
crainte,  l'anxiété,  la  honte,  rongeaient  mon  cœur 
à  tout  instant,  et  je  comptais  avec  effroi  les  pas 
du  temps  qui  me  rapprochaient  de  plus  en  plus 
de  l'heure  fatale.  Ah  !  Lénora,  faut-il  te  le  dire  ? 
j'ai  souffert  de  la  faim  et  soumis  mon  corps  aux 
plus  rudes  privations.  J'ai  passé  la  moitié  de  mes 
nuits  à  un  travail  d'esclave,  raccommodant  mes 
vêtements,  bêchant  le  jardin,  apprenant  et  exer- 
çant, dans  les  ténèbres,  toute  sorte  de  métiers, 
afin  de  cacher  notre  pauvreté  à  toi  et  aux  autres. 
«  Mais  tout  cela  n'était  rien  ;  drns  le  silence  de 
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la  nuit,  je  n'avais  à  rougir  devant  personne.  Le 
jour,  il  fallait  me  roidir  sans  cesse  contre  les  hu- 
miliations, et,  le  cœur  saignant,  dévorer  l'affront 
et  l'insulte...  » 

La  jeune  fille  contemplait  son  père  d'un  œil 
humecté  par  les  larmes  de  la  pitié.  M.  de  Vlier- 
becke  étreignit  sa  main  pour  la  consoler,  et  con- 
tinua : 

«  Ne  sois  pas  triste,  Lénora.  Si  la  main  du 
Seigneur  me  faisait  de  profondes  blessures,  chaque 
fois  aussi,  dans  sa  miséricorde,  il  me  donnait  le 
baume  qui  les  guérit.  Un  seul  sourire  de  ton  doux 
visage  suffisait  pour  faire  monter  de  mon  cœur 
vers  le  ciel  une  prière  de  reconnaissance.  Toi,  du 
moins,  tu  étais  heureuse  ;  en  cela,  ma  promesse 
était  remplie. 

«  Enfin,  je  crus  que  Dieu  lui-même  avait  envoyé 
sur  notre  route  quelqu'un  qui  te  sauverait  de  la 
misère  imminente.  Une  douce  inclination  se  forma 
entre    Gustave    et    toi.    Un    mariage    paraissait 
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devoir  en  être  la  conséquence.  Dans  ces  circon- 
stances, j'ai  fait  connaître  à  M.  Denecker,  lors 
de  sa  dernière  visite,  le  déplorable  état  de  mes 
affaires.  Sur  cette  révélation,  il  s'est  irrévocable- 
ment refusé  à  accéder  au  désir  de  son  neveu. 
Comme  si  ce  coup  terrible,  qui  anéantissait  mes 
plus  chères  espérances,  n'eût  pas  suffi  à  m 'acca- 
bler, j'appris  presque  en  même  temps  que  l'ami 
qui  m'avait  prêté  quatre  mille  francs  avec  la 
faculté  de  renouveler  chaque  année  mon  obliga- 
tion envers  lui,  était  mort  en  Allemagne,  et  que  les 
héritiers  réclamaient  le  payement  de  la  dette. 
J'ai  parcouru  toute  la  ville,  sonné  à  toutes  les 
portes  amies,  remué  ciel  et  terre  dans  mon  dé- 
sespoir, pour  échapper  à  cette  dernière  ignominie, 
tous  mes  efforts  ont  été  infructueux.  Demain  peut- 
être,  on  affichera  sur  la  porte  du  Grinselhof  un 
placard  annonçant  la  vente  non  seulement  de 
tous  nos  biens,  mais  même  du  mobilier  et  des 
objets  que  le  souvenir  nous  a  rendus  chers.   Le 
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point  d'honneur  exige  que  nous  livrions  à  l'en- 
chère publique  .tout  ce  qui  a  quelque  valeur,  afin 
que  le  montant  de  nos  dettes  soit  couvert.  Si  le 
sort  était  assez  bienveillant  pour  nous  permettre 
de  satisfaire  tout  le  monde,  ce  serait  encore  un 
grand  bonheur  dans  notre  misère,  mon  enfant. 
Ton  sourire  est  si  doux,  Lénora  !  La  joie  brille  dans 
tes  yeux  ;  cette  ruine  fatale  ne  t'attriste-t-elle 
donc  pas  ?  » 

—  C'est  là  ce  qui  vous  fait  dépérir,  mon  père  ? 
Vous  n'avez  pas  d'autre  chagrin  ?  Votre  cœur  ne 
garde  aucun  secret  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Aucun,  mon  enfant,  tu  sais  tout. 

—  Assurément,  reprit  Lénora  gravement,  un 
coup  pareil,  je  le  sais,  serait  considéré  par  d'au- 
tres comme  un  épouvantable  malheur  ;  mais  que 
peut-il  sur  nous  ?  Pourquoi  vous-même  parlez- 
vous  avec  tant  de  calme,  mon  père  ?  Pourquoi 
semblez-vous,  comme  moi,  indifférent,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  l'inexorable  arrêt  du  sort  ? 
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—  Ah  !  c'est  parce  que  tu  m'as  rendu  courage 
et  confiance,  Lénora  ;  c'est  parce  qu'après  une 
si  longue  contrainte,  je  rentre  franchement  en 
pleine  possession  de  ton  amour  ;  c'est  parce  que 
tu  me  laisses  espérer  que  tu  ne  seras  pas  trop 
malheureuse.  Je  ne  sais  ce  que  tu  vas  me  ré- 
pondre, noble  enfant  que  Dieu  m'a  donnée  comme 
un  boucher  contre  toutes  les  douleurs  !  Eh  bien, 
j'accepterai  la  ruine  sans  fléchir  le  front,  et  je 
me  soumettrai  avec  résignation  à  la  volonté  de 
Dieu...  Hélas  !  poursuivit-il  avec  tristesse,  qui 
sait  cependant  quelles  souffrances  nous  sont  ré- 
servées !  Errer  par  le  monde,  chercher  loin  de 
ceux  qu'on  aime  et  qu'on  connaît,  un  asile  ignoré, 
gagner  par  le  travail  de  ses  mains  le  pain  de 
chaque  jour  !  Tu  ne  sais  pas,  Lénora,  combien  il 
est  amer,  ce  pain  de  misère  ! 

La  jeune  fille  frémit  en  voyant  la  tristesse  re- 
descendre comme  un  voile  sombre  sur  le  front 

de  son  père.  Elle  saisit  ses  mains  avec  effusion, 
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et,  le  regard  plongeant  dans  son  regard,  elle  lui 

dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Ah  !  mon  père,  que  le  sourire  du  bonheur 
ne  quitte  pas  votre  visage  !  Croyez-moi,  nous 
serons  heureux.  Transportez-vous  en  esprit  dans  la 
position  qui  nous  attend.  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si 
effrayant  ?  Je  suis  adroite  dans  tous  les  ouvrages 
de  femme  ;  et  puis  vous  m'avez  rendue  assez 
savante  pour  que  je  puisse  enseigner  aux  autres 
ce  que  je  vous  dois  en  fait  d'arts  et  de  sciences. 
Je  serai  forte  et  active  pour  nous  deux.  Dieu 
bénira  mon  travail.  Nous  voyez-vous,  mon  père, 
seuls  dans  une  petite  chambre  bien  coquette,  en 
paix,  le  cœur  tranquille,  toujours  ensemble,  nous 
aimant  l'un  l'autre,  défiant  le  sort,  au-dessus  de 
l'infortune,  vivant  dans  le  ciel  que  nous  prépare 
notre  commun  sacrifice,  dans  le  ciel  d'un  amour 
infini  ?  Ah  !  il  me  semble  que  le  vrai  bonheur  de 
l'âme  va  seulement  commencer  pour  nous  !  Et 
vous,   mon   père,   pouvez-vous   vous   désoler   en- 
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core,  lorsqu'un  bonheur  nous  sourit,  un  bonheur 
tel  que  peu  d'hommes  peuvent  en  jouir  en  ce 
monde  ? 

M.  de  Vlierbecke  contemplait  sa  fille  avec  ra- 
vissement ;  cette  voix  enthousiaste,  mais  toujours 
douce,  l'avait  tellement  ému,  ce  courage  dont  il 
pénétrait  les  nobles  motifs  lui  inspirait  une 
telle  admiration,  que  d'heureuses  larmes  rempli- 
rent ses  yeux.  D'une  main,  il  attira  Lénora  sur  son 
sein  ;  il  posa  l'autre  main  sur  ce  front  chéri,  et 
son  regard  s'éleva  vers  le  ciel  dans  une  religieuse 
extase. 

Il  demeura  ainsi,  sans  parole,  les  yeux  élevés 
vers  Dieu.  Une  prière  recueillie,  une  bénédiction 
pour  son  enfant,  un  remercîment  plein  d'effu- 
sion, montaient  de  son  cœur,  comme  la  flamme 
sacrée  de  l'autel,  vers  le  trône  de  celui  qui  lui 
avait  donné  l'angélique  Lénora. 


VIII 

Un  jour  ou  deux  après,  comme  M.  de  Vlier- 
becke  l'avait  dit  à  Lénora,  l'annonce  de  la  vente 
de  tous  ses  biens  fut  insérée  dans  les  journaux  et 
affichée  partout,  en  ville  et  dans  les  communes 
environnantes. 

L'affaire  fit  un  certain  bruit,  et  chacun  s'étonna 
de  la  ruine  du  gentilhomme,  qu'on  avait  cru  si 
riche  et  si  avare. 

Comme  la  vente  était  annoncée  pour  cause  de 
départ,  on  n'eût  pu  en  deviner  le  véritable  motif, 
si  de  la  ville  n'était  venue  la  nouvelle  que  M.  de 
Vlierbecke  s'y  était  résolu  pour  payer  ses  dettes, 
et  qu'il  était  tombé  dans  la  dernière  misère.  La 
cause  même  de  son  malheur,  c'est-à-dire  le  secours 
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qu'il  avait  prêté  à  son  frère,  était  connue,  bien 
qu'on  n'en  sût  pas  les  circonstances  particulières. 

Depuis  le  placement  des  affiches,  le  gentil- 
homme vivait  encore  plus  retiré,  afin  d'éviter 
toute  explication.  Il  attendait  avec  'résignation 
l'époque  de  la  vente  ;  et,  bien  que  le  chagrin  fît 
souvent  effort  pour  s'emparer  de  son  âme,  il  trou- 
vait dans  les  encouragements  incessants  de  sa 
fille  la  force  de  voir  arriver  le  jour  fatal  avec  une 
sorte  d'orgueil. 

Sur  ces  entrefaites,  il  avait  reçu  de  Rome  une 
lettre  de  Gustave,  lettre  qui  contenait  en  même 
temps  quelques  lignes  pour  sa  fille.  Le  jeune 
homme  annonçait  que  l'absence  avait  rendu  plus 
vive  que  jamais  son  affection  pour  Lénora,  et  que 
sa  seule  consolation  était  l'espoir  de  pouvoir  un 
jour  lui  être  uni  par  les  liens  du  mariage.  Mais, 
d'un  autre  côté,  sa  lettre  n'était  pas  aussi  encou- 
rageante :  il  y  disait,  en  se  plaignant  tristement 
que   tous  ses  efforts  pour   amener  son   oncle  à 
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changer  de  résolution  étaient  jusque  là  demeurés 
vains.  M.  de  Vlierbecke  ne  dissimula  pas  à  Lénora 
qu'il  n'avait  plus  aucun  espoir  dans  la  possi- 
bilité de  son  union  avec  Gustave,  et  qu'il  serait 
sage  à  elle-même  d'oublier  ce  malheureux  amour 
pour  ne  pas  se  préparer  de  nouveaux  chagrins. 

Maintenant  que  la  pauvreté  de  son  père  était 
publiquement  connue,  Lénora  elle-même  était 
convaincue  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  toute  es- 
pérance ;  cependant  elle  se  sentait  heureuse  et 
fortifiée  par  la  pensée  que  Gustave  l'aimait  en- 
core, que  celui  dont  le  souvenir  et  l'image  rem- 
plissaient son  cœur  songeait  toujours  à  elle  et 
gémissait  de  son  absence  ! 

Elle  aussi  tenait  fidèlement  ses  promesses  :  que 
de  fois  elle  prononçait  dans  la  solitude  le  nom  de 
son  bien-aimé  !  que  de  soupirs  s'échappaient  de 
son  sein  sous  le  catalpa,  comme  si  elle  eût  voulu 
confier  au  zéphir  la  mission  de  porter  vers  des 
climats  plus  doux  les  vœux  de  son  âme  !  Elle  re- 
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disait  seule  ses  plus  tendres  aveux,  et,  dans  ses 
promenades  rêveuses  sous  l'ombrage  des  chemins 
préférés,  elle  s'arrêtait  à  chaque  endroit  où  un 
mot,  un  serrement  de  main,  un  regard  de  lui 
l'avait  émue... 

Comme  si  tous  les  malheurs  qui  pouvaient  briser 
le  cœur  du  gentilhomme  devaient  l'accabler  à  la 
fois,  il  reçut  d'Amérique  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  frère.  L'infortuné  avait  succombé  à  une 
cruelle  maladie  de  langueur,  dans  les  déserts  qui 
s'étendent  au  delà  de  la  baie  d'Hudson. 

M.  de  Vlierbecke  pleura  pendant  quelques  jours 
la  perte  d'un  frère  tendrement  aimé  ;  mais  son 
esprit  se  détourna  forcément  de  ce  malheur  pour 
se  reporter  sur  la  décision  imminente  de  son 
propre  sort... 

Enfin  le  jour  de  la  vente  arriva. 

De  bon  matin,  le  Grinselhof  fut  envahi  par 
toute  sorte  de  gens  qui,  mus  par  la  curiosité  ou 
par  le  désir  d'acheter,   parcoururent   toutes  les 


200         LE  GENTILHOMME  PAUVRE 
chambres   de   l'habitation   de   M.   de   Vlierbecke 
pour  visiter  le  mobilier  et  estimer  dans  leur  foi- 
intérieur  la  valeur  de  chaque  objet. 

L'infortuné  gentilhomme  avait  fait  transporter 
et  disposer  dans  les  plus  grandes  pièces  tous  les 
objets  susceptibles  d'être  vendus.  Aidé  de  sa  fille, 
il  avait  passé  toute  la  nuit  précédente  à  nettoyer 
ceux-ci  et  à  les  mettre  en  bon  état,  afin  que  les 
amateurs  en  offrissent  le  prix  le  plus  avantageux. 
Ce  soin  ne  lui  avait  pas  été  inspiré  par  l'intérêt 
personnel  ;  car,  les  biens-fonds  ayant  été  vendus 
quelques  jours  auparavant  très  désavantageuse- 
ment,  il  lui  était  démontré  que  la  vente  totale  de 
son  avoir  ne  pourrait  en  aucun  cas  dépasser  le 
montant  de  ses  dettes. 

C'était  un  sentiment  de  probité  qui  avait 
poussé  le  gentilhomme  à  sacrifier  le  repos  de  la 
nuit  à  l'intérêt  de  ses  créanciers,  afin  de  dimi- 
nuer autant  que  possible  leurs  pertes. 

Probablement  que  M.  de  Vlierbecke  avait   le 
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dessein  de  ne  pas  prolonger  son  séjour  au  Grin- 
selhof  après  la  vente  ;  car,  parmi  les  lots  exposés 
aux  enchères,  on  pouvait  remarquer  deux  garni- 
tures complètes  de  lit  et  une  grande  quantité  de 
vêtements  appartenant  à  lui  ou  à  sa  fille. 

Lénora  s'était  rendue  de  bonne  heure  à  la 
ferme  et  y  attendait  que  tout  fût  fini. 

A  dix  heures,  la  salle  où  devait  commencer  la 
vente  était  remplie  de  monde  ;  des  gentilshommes 
et  de  nobles  dames  s'y  trouvaient  mêlés  aux  fri- 
piers et  aux  usuriers,  que  l'espoir  de  faire  de 
bons  marchés  avait  attirés  de  la  ville  ;  il  y  avait 
des  paysans  discourant  à  voix  basse  et  avec  sur- 
prise sur  la  ruine  de  M.  de  Vlierbeckes  ;  il  y  avait 
même  des  gens  qui  riaient  à  gorge  déployée,  et 
s'égayaient  par  toute  sorte  de  plaisanteries  en 
attendant  que  le  notaire  donnât  lecture  des  con- 
ditions de  la  vente. 

Celle-ci  commença  une  demi-heure  après. 

Le  garde  champêtre  était  debout  sur  une  table, 
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à  titre  de  crieur  ;  le  notaire  mettait  à  prix  une 

belle  armoire,  lorsque  apparut  M.  de  Vlierbecke 

lui-même,  qui  vint  se  placer  près  de  la  table  aux 

enchères. 

Son  apparition  causa  un  mouvement  général 
parmi  les  spectateurs  ;  les  têtes  se  rapprochèrent, 
on  se  mit  à  chuchoter  ;  on  considérait  le  gentil- 
homme déchu  avec  une  sorte  de  curiosité  inso- 
lente à  laquelle  se  mêlait,  chez  quelques-uns  des 
assistants,  un  sentiment  de  pitié  ;  chez  la  plupart, 
on  ne  remarquait  qu'indifférence  et  raillerie. 

Cette  attitude  malveillante  de  l'assemblée  ne 
dura  qu'un  instant  ;  bientôt  le  ferme  et  imposant 
visage  du  gentilhomme  inspira  à  tous  le  respect 
et  l'admiration.  Il  était  pauvre,  la  fortune  l'avait 
frappé  matériellement  ;  mais,  dans  son  mâle  re- 
gard, dans  ses  traits  calmes  rayonnait  une  âme 
indépendante  et  courageuse  à  laquelle  l'infortune 
ne  semblait  rien  avoir  ôté  de  sa  grandeur  ni  de 
sa  noble  fierté. 
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Cependant  le  notaire  continua  la  vente,  aidé 

dans  l'appréciation  des  objets  par  M.  de  Vlier- 

becke,  qui  donnait  des  renseignements  sur  leur 

origine,  leur  antiquité  et  leur  juste  valeur. 

De  temps  en  temps,  quelque  gentilhomme  du 
voisinage,  qui  s'était  trouvé  autrefois  en  relation 
avec  le  père  de  Lénora,  s'approchait  de  lui  pour 
lui  parler  de  son  malheur  ;  mais  il  échappait  par 
d'adroites  réponses  à  ces  consolations  indiscrètes, 
il  s'exprimait  si  librement,  il  demeurait  tellement 
maître  de  lui,  qu'on  ne  trouvait  pas  l'occasion  de 
lui  témoigner  une  inutile  compassion.  Bien  plus, 
il  y  avait  dans  son  attitude  et  dans  ses  gestes 
quelque  chose  de  si  élevé  et  de  si  grand,  qu'on 
ne  le  quittait  pas  sans  une  respectueuse  émotion. 

Si  le  visage  de  M.  de  Vlierbecke  était  calme, 
si  dans  son  regard  brillait  une  invincible  force 
d'âme  et  un  haut  sentiment  de  sa  propre  dignité, 
son  cœur  était  déchiré  par  les  plus  cuisantes 
douleurs.  Tout  ce  qui  avait  appartenu  à  ses  an- 
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cêtres,  des  objets  qui  portaient  les  armes  de  sa 
famille  et  qui  depuis  deux  ou  trois  siècles  y  étaient 
religieusement  conservés,  tout  cela,  il  le  voyait 
vendre  à  vil  prix  et  passer  dans  les  mains  des 
usuriers.  A  mesure  que  ces  reliques  historiques 
apparaissaient  sur  la  table,  les  annales  de  son 
illustre  race  se  déroulaient  sous  les  yeux  du 
gentilhomme  :  cruelle  épreuve  où  il  lui  semblait 
que  chaque  objet  arrachât  un  souvenir  de  son 
cœur  saignant... 

La  vente  touchait  à  sa  fin  lorsqu'on  détacha 
du  mur,  pour  les  mettre  aux  enchères,  les  por- 
traits des  hommes  éminents  qui  avaient  porté  le 
nom  de  Vlierbecke.  Le  premier  —  celui  du  héros 
de  Saint-Quentin  —  fut  adjugé  à  un  vieux  fripier 
pour  un  peu  plus  de  trois  francs  ! 

Il  y  avait  dans  la  vente  de  ce  portrait  et  dans 
le  prix  dérisoire  qu'on  en  avait  donné  une  si  amère 
ironie  pour  le  gentilhomme,  que,  pour  la  première 
fois,  le  supplice  qui  torturait  son  âme  se  fit  jour 
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sur  son  visage.  Il  baissa  les  yeux  et  s'abîma  dans 
de  sombres  et  pénibles  réflexions  ;  après  quoi,  il 
releva  le  front,  et,  en  proie  à  une  vive  émotion, 
il  quitta  la  salle  pour  ne  pas  être  présent  à  la 
vente  des  autres  portraits... 

Le  soleil  n'avait  plus  à  fournir  que  le  quart  de 
sa  course  quotidienne  pour  atteindre  l'horizon. 

Au  Grinselhof,  un  silence  de  mort  a  remplacé 
la  foule  avide  des  brocanteurs  ;  il  n'y  a  plus  per- 
sonne dans  les  chemins  solitaires  du  jardin  ;  la 
porte  est  refermée,  tout  est  rentré  dans  le  calme 
accoutumé  :  on  dirait  que  rien  ne  s'est  passé  dans 
ces  lieux. 

La  porte  de  l'habitation  de  M.  de  Vlierbecke 
s'ouvre  ;  deux  personnes  paraissent  sur  le  seuil  : 
un  homme  déjà  avancé  en  âge  et  une  jeune  fille. 
Ils  portent  tous  deux  un  petit  paquet  à  la  main  et 
semblent  prêts  à  se  mettre  en  voyage. 

Il  est  difficile  sous  ces  humbles  vêtements  de  re- 
connaître M.  de  Vlierbecke  et  sa  fille  ;  on  ne  s'en 
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douterait  même  pas,  et  pourtant  ce  sont  eux.  On 
voit  qu'ils  ont  fait  effort  pour  se  dépouiller  des 
dehors  de  l'aisance  et  pour  prendre  l'humble  ex- 
térieur de  la  pauvreté. 

Lénora  porte  une  robe  d'indienne  de  couleur 
sombre  ;  elle  est  coiffée  d'un  bonnet,  et  son  cou 
est  entouré  d'un  petit  fichu  carré  ;  on  ne  voit 
pas  ses  cheveux,  soit  parce  que  le  bonnet  les 
cache,  soit  parce  qu'ils  sont  tombés  sous  les 
ciseaux. 

Le  gentilhomme  est  revêtu  d'une  redingote  de 
drap  noir  boutonnée  jusqu'au-dessus  du  menton, 
et  coiffé  d'une  casquette  dont  la  large  visière  dis- 
simule presque  entièrement  ses  traits. 

Cependant,  ces  vêtements,  malgré  leur  simpli- 
cité, ne  manquent  pas  d'une  certaine  distinction. 
Quelques  efforts  qu'aient  faits  ceux  qui  les  por- 
tent pour  dissimuler  leur  ancienne  condition,  il 
reste  dans  leur  démarche,  et  dans  la  manière 
même  de  porter  leur  modeste  costume  quelque 
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chose  d'indéfinissable,  mais  qui  révèle  clairement 
un  rang  élevé. 

Les  traits  du  père  ne  sont  pas  altérés  ;  mais  il 
est  impossible  de  dire  s'ils  trahissent  la  joie,  l'in- 
différence ou  la  douleur.  Lénora  semble  forte  et 
résolue,  bien  qu'elle  quitte  le  lieu  de  sa  naissance 
et  se  sépare  pour  toujours  de  tout  ce  qu'elle  a 
aimé  depuis  son  enfance,  —  de  ces  arbres  sécu- 
laires à  l'épais  feuillage,  sous  l'ombre  desquels 
le  premier  sentiment  d'amour  s'est  éveillé  dans 
son  sein  ému,  de  ce  catalpa  si  cher  au  pied  duquel 
le  timide  aveu  de  Gustave  vint  frapper  son  oreille 
comme  une  parole  du  ciel...  Oui,  elle  est  forte  et 
courageuse,  bien  que  ce  solennel  adieu  remplisse 
son  âme  d'une  amère  tristesse. 

Mais  elle  doit  soutenir  son  père  souffrant,  elle 
doit  épier  sur  son  visage  toutes  les  émotions 
qui  agitent  son  cœur,  elle  doit  veiller  sur  ce  cœur 
comme  une  sentinelle  attentive,  pour  repousser 
par  son  énergie  et  ses  témoignages  d'affection  le 


208         LE  GENTILHOMME  PAUVRE 
chagrin   qui   veut   s'en   emparer.    Voilà   pourquoi 
son   regard  est   si   limpide   et   si   doux   quand   il 
s'efforce  de  rencontrer  celui  de  son  père. 

Le  père  et  la  fille  se  dirigent  à  pas  lents  vers  la 
ferme.  Ils  y  entrent  pour  prendre  congé  du  fermier 
et  de  sa  femme. 

Cette  dernière  se  trouvait  seule  avec  sa  servante 
dans  la  chambre  d'en  bas. 

—  Mère  Beth,  dit  le  gentilhomme  d'un  ton 
calme  et  bienveillant,  nous  venons  vous  dire 
adieu. 

La  fermière,  le  cœur  saisi  d'une  douloureuse 
anxiété,  examina  un  instant  les  deux  voyageurs, 
contempla  avec  un  pénible  étonnement  leur  cos- 
tume, et,  portant  son  tablier  à  ses  yeux,  elle 
sortit  en  gémissant  par  la  porte  de  derrière.  La 
servante  posa  sa  tête  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et 
se  mit  à  sangloter  tout  haut,  malgré  tous  les 
efforts  de  Lénora,  qui  s'était  approchée  d'elle  pour 
la  consoler. 
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Bientôt    la    fermière    reparut    avec    son    mari, 
qu'elle  était  allée  chercher  dans  la  grange. 

—  Hélas  !  c'est  donc  vrai,  monsieur,  dit  le  fer- 
mier d'une  voix  étouffée,  vous  quittez  le  Grin- 
selhof?  Et  nous  ne  vous  reverrons  peut-être 
jamais  ! 

—  Allons,  bonne  mère  Beth,  dit  le  gentilhomme 
en  prenant  la  main  de  la  fermière,  ne  pleurez  pas 
pour  cela.  Vous  voyez  bien  que  nous  supportons 
notre  sort  avec  résignation. 

La  pauvre  femme  leva  la  tête,  jeta  encore  un 
regard  sur  les  vêtements  de  ses  anciens  maîtres, 
et  recommença  à  pleurer  plus  fort  sans  qu'il  lui 
fût  possible  d'articuler  un  mot. 

Depuis  un  instant,  le  fermier  réfléchissait,  les 
yeux  fixés  sur  le  sol.  Tout  à  coup  il  dit  au  gentil- 
homme d'un  ton  résolu  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  permettez-moi  de 
vous  dire  quelques  mots...  à  vous  seul  ! 

M.  de  Vherbecke  le  suivit  dans  la  pièce  voisine. 
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Le  fermier  ferma  soigneusement  les  portes,  et  dit 

en  hésitant  : 

—  Monsieur,  je  n'ose  presque  pas  vous  dire  ma 
demande  ;  me  pardonnerez-vous  si  elle  vous  dé- 
plaît ? 

—  Parlez  franchement,  mon  ami,  répondit  le 
gentilhomme  avec  un  affable  sourire. 

—  Voyez-vous  bien,  monsieur,  balbutia  le  la- 
boureur ému,  tout  ce  que  j'ai  gagné,  je  vous 
en  suis  redevable.  Quand  j'ai  pris  notre  Beth 
pour  femme,  nous  n'avions  rien,  et  pourtant, 
dans  votre  bonté,  vous  nous  avez  donné  cette 
ferme  pour  un  petit  fermage.  Par  la  grâce  de 
Dieu  et  votre  protection,  nous  avons  marché 
en  avant.  Et  vous,  au  contraire,  vous,  notre 
bienfaiteur,  vous  êtes  malheureux  ;  vous  allez 
errer  au  hasard,  le  bon  Dieu  sait  où  !...  Peut- 
être  souffrirez-vous  misère  et  privations.  Cela 
ne  doit  pas  être  ;  je  me  le  reprocherais  toute 
ma    vie    et    ne    m'en    consolerais    jamais.    Ah  ! 
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monsieur,  tout  ce  que  je  possède  est  à  votre 
service... 

M.  de  Vlierbecke  pressa  d'une  main  trem- 
blante la  main  du  fermier,  et  dit  avec  émo- 
tion : 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  je  suis  heureux 
de  vous  avoir  protégé  ;  mais  renoncez  à  votre 
projet,  mon  ami  ;  gardez  ce  que  vous  avez  gagné 
à  la  sueur  de  votre  front.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  nous  ;  avec  l'aide  de  Dieu,  nous  trouverons 
une  vie  supportable... 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  fermier  d'une  voix 
suppliante  et  en  joignant  les  mains,  ne  repoussez 
pas  le  léger  secours  que  je  vous  offre  ! 

Il  ouvrit  une  armoire  et  montra  un  petit  tas  de 
pièces  d'argent. 

—  Voyez,  dit-il,  ce  n'est  pas  encore  la  centième 
partie  du  bien  que  vous  nous  avez  fait.  Accordez- 
moi  la  grâce  que  j'implore  de  votre  générosité. 
Prenez  cet  argent  ;  s'il  peut  vous  épargner  une 
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seule  souffrance,   j'en  remercierai  Dieu  tous  les 

jours  de  ma  vie. 

Des  larmes  d'attendrissement  remplirent  les 
yeux  du  gentilhomme,  et  ce  fut  d'une  voix  altérée 
qu'il  répondit  : 

—  Merci,  mon  ami  ;  je  dois  refuser  ;  toute  in- 
stance serait  inutile.  Quittons  cette  chambre. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  le  fermier  avec  dé- 
sespoir, où  allez- vous  donc  ?  Pour  l'amour  de 
Dieu,  dites-le-moi. 

—  Cela  m'est  impossible,  répondit  M.  de  Vlier- 
becke  ;  je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Et,  quand 
même  je  le  saurais,  la  prudence  m'ordonnerait 
de  ne  pas  le  dire. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  qu'il 
rentra  dans  l'autre  pièce.  Il  trouva  tout  le  monde 
et  même  sa  fille  fondant  en  larmes.  Celle-ci  s'était 
jetée  au  cou  de  la  fermière,  tandis  que  la  servante 
portait  en  pleurant  sa  main  à  ses  lèvres. 

Le   gentilhomme   comprit    qu'il   fallait    mettre 
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fin  à  cette  pénible  scène.  Il  dit  à  sa  fille  quelques 
paroles  empreintes  d'une  mâle  énergie,  et  Lénora 
parut  sortir  d'un  triste  songe. 

Il  y  eut  encore  des  serrements  de  mains  fiévreux  ; 
on  échangea  le  dernier  baiser  d'adieu  ;  après  quoi, 
le  père  et  la  fille,  reprenant  en  main  leur  petit 
paquet,  franchirent  le  pont  du  Grinselhof  et 
entrèrent  dans  la  bruyère. 

Longtemps  les  gens  de  la  ferme  les  suivirent 
des  yeux,  en  pleurant,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
disparu  derrière  un  massif  de  chênes. 

M.  de  Vlierbecke  avait  suivi,  sans  parler,  le 
chemin  qui  traversait  la  bruyère  jusqu'à  une 
hauteur  au  delà  de  laquelle  un  épais  bois  de  sapins 
masquait  l'horizon.  Il  savait  qu'aussitôt  qu'il  serait 
entré  dans  ce  bois  le  Grinselhof  échapperait  à  ses 
regards. 

Il  s'arrêta  et  se  retourna  lentement.  Il  con- 
templa encore  une  fois  ce  lieu,  berceau  de  ses 
ancêtres  et  de  lui-même. 
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Ce  qui  se  passa  en  cet  instant  dans  son  âme 
dut  être  déchirant,  car  Lénora  frémit  en  voyant 
l'altération  de  sa  physionomie  ;  cependant,  elle 
ne  se  sentit  pas  la  force  de  troubler  cette  douleur 
solennelle. 

Enfin,  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  les 
joues  du  gentilhomme.  Alors  Lénora  lui  sauta  au 
cou,  essuya  ces  larmes  sous  des  baisers,  et  l'en- 
traîna par  la  main,  en  lui  adressant  mille  paroles 
consolatrices. 

Bientôt  ils  disparurent  dans  le  sentier  tortueux 
qui  s'enfonçait,  en  serpentant,  dans  les  sombres 
profondeurs  du  bois. 


IX 

A  peine  M.  de  Vlierbecke  était-il  parti  depuis 
huit  jours,  qu'il  arriva  d'Italie  une  lettre  pour  lui. 
Le  facteur  voulut  savoir  du  fermier  où  l'ancien 
propriétaire  du  Grinselhof  avait  fixé  sa  demeure  ; 
mais  il  ne  put  obtenir  aucun  renseignement  sur 
ce  point,  personne  ne  sachant  où  M.  de  Vlier- 
becke et  sa  fille  s'étaient  rendus.  Les  informations 
prises  auprès  du  notaire  demeurèrent  également 
sans  résultat. 

L'administration  des  postes  mit  au  rebut  cette 
première  lettre,  de  même  que  trois  ou  quatre 
autres  qui  la  suivirent,  venant  toujours  d'Italie  ; 
personne  ne  s'inquiéta  davantage  du  sort  du 
malheureux  gentilhomme,  à  l'exception  du  seul 
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fermier  du  Grinselhof,  qui,  le  vendredi,  au  marché, 
demandait  toujours  aux  paysans  des  autres  vil- 
lages s'ils  n'avaient  pas  vu  son  ancien  maître  ; 
mais  personne  ne  pouvait  lui  en  donner  la  moindre 
nouvelle. 

Près  de  quatre  mois  s'étaient  écoulés  lorsque, 
par  une  certaine  matinée,  une  riche  chaise  de 
poste  s'arrêta  devant  la  maison  du  notaire.  La 
portière  s'ouvrit.  Un  jeune  homme,  en  habit  de 
voyage,  s'élança  hors  de  la  voiture,  et  entra  pré- 
cipitamment dans  la  maison. 

—  Monsieur  le  notaire  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
impatiente  au  domestique. 

Celui-ci  s'excusa  en  disant  que  son  maître  ne 
serait  visible  que  dans  quelques  instants  ;  il  in- 
troduisit ensuite  l'étranger  dans  une  chambre,  lui 
présenta  un  siège  et  le  pria  d'attendre  un  moment  ; 
après  quoi,  il  disparut. 

Le  jeune  homme  eut  l'air  très  contrarié  de  ce 
retard  et  s'assit  en  murmurant.  Son  visage  avait 
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une  expression  de  tristesse  ;  ses  yeux  se  baissè- 
rent vers  le  parquet,  et  il  parut  s'absorber  tout 
entier  dans  de  profondes  réflexions.  Peu  à  peu, 
néanmoins,  ses  traits  s'éclaircirent  ;  un  doux  sou- 
rire vint  errer  sur  ses  lèvres.  Il  releva  le  front  et 
se  dit  à  lui-même,  tandis  que  son  regard  étince- 
lait  de  joie  : 

—  Ah  !  comme  le  désir  fait  battre  mon  cœur  ! 
Qu'elle  est  douce  l'espérance,  la  certitude  qu'au- 
jourd'hui même  je  la  reverrai  ;  qu'aujourd'hui 
même  je  la  récompenserai  de  sa  constance  et  lui 
offrirai  le  dédommagement  de  six  mois  de  souf- 
frances ;  qu'aujourd'hui  même,  à  genoux  devant 
elle,  je  pourrai  lui  dire  :  «  Lénora,  Lénora,  ma 
douce  fiancée,  voici  le  consentement  à  notre  ma- 
riage !  Je  t'apporte  la  richesse,  l'amour,  le  bon- 
heur !  Je  reviens  avec  la  volonté  et  le  pouvoir  de 
rendre  douce  la  vieillesse  de  ton  père  ;  je  reviens 
pour  vivre  avec  vous  deux  dans  ce  paradis  qui 
nous    était    promis...    O    ma    bien-aimée,    presse- 
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moi  dans  tes  bras,  accepte  mon  baiser  de  retour, 
je  suis  ton  fiancé  ;  rien  sur  la  terre  ne  peut  nous 
séparer...  Viens,  viens  !  qu'un  même  embrasse- 
ment,  qu'un  même  lien  éternel  unisse  le  père  et 
ses  enfants  !  Ah  !  oui,  je  sens  nos  âmes  consumées 
par  un  même  désir,  par  une  même  aspiration  : 
aimer  !  Oh  !  merci,  merci,  mon  Dieu  !  » 

En  prononçant  ces  paroles,  emporté  par  la  con- 
templation du  bonheur  qui  lui  était  promis,  il 
avait  quitté  son  siège  pour  donner  à  son  corps  une 
liberté  de  mouvement  en  harmonie  avec  l'ardente 
agitation  de  son  âme. 

Un  bruit  qu'il  crut  entendre  à  la  porte  de  la 
chambre  le  rappela  à  la  conscience  de  lui-même. 
Il  comprima  son  émotion,  et  sa  physionomie  prit 
une  expression  plus  calme,  mais  toujours  sou- 
riante. 

Peu  d'instants  après,  il  retomba  dans  une  pro- 
fonde méditation  ;  un  autre  sentiment  devait 
s'être  emparé  de  son  cœur,  car  il  fut  saisi  d'un 
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léger  tremblement,  et  l'anxiété  se  peignit  sur  ses 
traits. 

—  Mais  si  je  me  trompais  ?  murmura-t-il  en 
soupirant.  Mes  lettres  sont  restées  sans  réponse  ; 
n'est-on  pas  demeuré  insensible  à  mes  prières  et 
à  mes  larmes  ?  Et  Lénora... 

Il  s'arrêta  immobile,  la  main  appuyée  sur  le 
front.  Mais  il  repoussa  soudain  la  sombre  pensée 
et  dit  avec  une  conviction  enthousiaste  : 

—  Arrière,  arrière,  la  défiance  qui  veut,  comme 
un  serpent,  se  glisser  dans  mon  cœur  !  Lénora 
m'oublier,  me  repousser  ?  Non,  non,  ce  n'est  pas 
possible  !  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  :  «  Notre  amour  est 
éternel,  impérissable  »  ?  les  lèvres  de  Lénora  peu- 
vent-elles mentir  ?  un  cœur  comme  le  sien  peut-il 
être  infidèle  et  traître  ?  Ah  !  silence,  silence  !  tu 
la  calomnies  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  derniers  mots 
avec  énergie,  que  la  porte  s'ouvrit.  Le  jeune 
homme  dissimula  son  émotion,  et  alla  au-devant 
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du  notaire.  Celui-ci  entra  cérémonieusement,  prêt 
à  mesurer  ses  paroles  et  son  attitude  sur  la  position 
de  son  visiteur  ;  mais  il  eut  à  peine  reconnu  le 
jeune  homme,  qu'un  sourire  ouvert  et  amical  parut 
sur  son  visage  ;  il  alla  vers  Gustave  en  lui  tendant 
la  main  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  bonjour,  monsieur  Gustave.  Je  vous 
attendais  depuis  quelques  jours  déjà,  et  suis 
vraiment  heureux  de  vous  revoir.  Nous  aurons 
sans  doute  à  régler  ensemble  quelques  affaires 
d'importance  ;  je  vous  suis  reconnaissant  de  ce 
que  vous  voulez  bien  m 'accorder  votre  confiance. 
Et,  à  propos,  qu'advient-il  de  la  succession  ?  Y  a- 
t-il  un  testament  ? 

Gustave  parut  attristé  par  un  souvenir.  Tandis 
qu'il  portait  la  main  à  sa  poche  et  tirait  d'un  porte- 
feuille quelques  papiers,  ses  traits  exprimaient  une 
douleur  sincère.  Le  notaire  s'en  aperçut  et  ajouta  : 

—  Je  suis  peiné,  monsieur,  de  la  perte  que 
vous  avez  faite.  Votre  excellent  oncle  était  mon 


LE  GENTILHOMME  PAUVRE  221 
ami,  et  je  déplore  sa  mort  plus  que  qui  que  ce 
soit.  Dieu  l'a  retiré  du  monde  lorsqu'il  était  loin 
de  son  pays  ;  c'est  un  grand  malheur,  mais  tel  est 
le  sort  de  l'homme,  Il  faut  se  consoler  par  la 
pensée  que  nous  sommes  tous  mortels.  Mais  votre 
oncle  avait  pour  vous  une  affection  particulière, 
monsieur  ;  il  ne  vous  a  sans  doute  pas  oublié  dans 
ses  dernières  dispositions  ? 

—  Veuillez  voir  par  vous-même  combien  il 
m'aimait,  répondit  le  jeune  homme  en  posant  sur 
la  table  une  liasse  de  papiers. 

Le  notaire  se  mit  à  les  parcourir.  Assurément 
ce  qu'il  y  vit  dut  le  surprendre,  car  son  visage 
trahit  une  joyeuse  stupéfaction.  Pendant  ce  temps, 
Gustave,  les  yeux  baissés,  se  trouvait  dans  une 
agitation  qui  témoignait  d'une  vive  impatience. 

Au  bout  d'un  instant,  le  notaire  se  leva,  et, 
d'une  voix  respectueuse  : 

—  Permettez-moi,  dit-il,  de  vous  féliciter,  mon- 
sieur   Denecker  ;    ces    pièces    sont    régulières    et 
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inattaquables    légalement.    Légataire    universel! 
Mais  savez-vous  bien  tout,  monsieur  ?  Vous  êtes 
plus  que  millionnaire  ! 

—  Nous  parlerons  de  cela  une  autre  fois,  dit 
Gustave  en  l'interrompant.  Si  je  me  suis  rendu 
chez  vous  immédiatement,  c'est  parce  que  j'ai  à 
demander  un  service  à  votre  obligeance. 

—  Parlez,  monsieur  ! 

—  Vous  êtes  le  notaire  de  M.  de  Vlierbecke  ? 

—  Pour  vous  servir. 

—  J'ai  appris  par  feu  mon  oncle  que  M.  de 
Vlierbecke  est  tombé  dans  l'indigence.  J'ai  des 
raisons  pour  désirer  que  son  malheur  ne  se  pro- 
longe pas. 

—  Monsieur,  dit  le  notaire,  je  suppose  qu'il 
s'agit  d'un  bienfait...  Il  ne  pourrait,  en  effet,  être 
mieux  placé  ;  je  sais  comment  M.  de  Vlierbecke  a 
été  poussé  à  sa  ruine  et  ce  qu'il  a  souffert.  C'est 
une  victime  de  sa  générosité  et  de  sa  probité. 
Peut-être  même   a-t-il  porté  ces  vertus  jusqu'à 
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l'imprudence  et  à  la  folie  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'il  méritait  un  meilleur  sort. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  notaire,  je  voudrais 
que  vous  eussiez  la  bonté  de  me  dire,  avec  les 
moindres  détails,  ce  qu'il  faudrait  faire  pour 
secourir  M.  de  Vlierbecke,  sans  blesser  sa  dignité. 
Je  connais  l'état  de  ses  affaires  :  mon  oncle  m'en 
a  dit  assez  sur  ce  point.  Il  y  a,  entre  autres  dettes, 
une  obligation  de  quatre  mille  francs  au  profit 
des  héritiers  de  Hoogebaen.  Je  désire  posséder 
sur-le-champ  cette  obligation,  dussé-je  la  payer 
dix  fois  ce  qu'elle  vaut. 

Le  notaire  regarda  le  jeune  Denecker  avec  un 
étonnement  visible  et  sans  répondre. 
Gustave  demanda  avec  anxiété  : 

—  Pourquoi  cette  question  vous  déconcerte- 
t-elle  ?  Vous  me  faites  trembler  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  émotion,  dit  le 
notaire,  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  la  nouvelle 
que  j'ai  à  vous  apprendre  vous  affligera  profondé- 
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ment.  J'ose  à  peine  parler.  Si  mes  prévisions  sont 

fondées,  je  vous  plains  à  bon  droit,  monsieur. 

—  Que  dites-vous,  mon  Dieu  !  s'écria  Gustave 
avec  effroi.  Expliquez-vous  ;  la  mort  a-t-elle  visité 
le  Grinselhof  ?  Hélas  !  la  seule  espérance  de  ma 
vie  est-elle  anéantie  ? 

—  Non,  non  !  dit  le  notaire  avec  précipitation. 
Ne  tremblez  pas  ainsi  ;  ils  vivent  tous  deux  ;  mais 
un  grand  malheur  les  a  frappés... 

—  Eh  bien  ?...  eh  bien  ?...  dit  le  jeune  homme, 
en  proie  à  une  fiévreuse  angoisse. 

—  Soyez  calme,  reprit  le  notaire.  Asseyez-vous 
et  écoutez,  monsieur  ;  cela  n'est  pas  aussi  terrible 
que  vous  le  pensez,  puisque  votre  fortune  vous 
permet,  en  tous  cas,  d'adoucir  leur  misère. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Gustave  avec  joie  ; 
mais,  je  vous  en  conjure,  monsieur  le  notaire, 
hâtez-vous,  rassurez-moi  ;  votre  lenteur  me  met 
à  la  torture. 

—  Sachez   donc   que    la   lettre   de   change   en 
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question  est  échue  pendant  votre  absence.  M.  de 
Vlierbecke  a,  durant  plusieurs  mois,  fait  d'inutiles 
efforts  dans  le  but  de  trouver  l'argent  nécessaire 
pour  y  faire  honneur.  D'un  autre  côté,  ses  pro- 
priétés étaient  grevées  de  rentes  au  service  des- 
quelles elles  ne  pouvaient  suffire.  Pour  échapper 
à  la  honte  d'une  aliénation  forcée,  M.  de  Vlier- 
becke a  fait  exposer  en  vente  publique  tous  ses 
biens  et  jusqu'à  son  mobilier.  Le  produit  atteignit 
à  peu  près  le  montant  des  dettes  ;  chacun  a  été 
satisfait,  grâce  à  la  noble  et  loyale  conduite  de 
M.  de  Vlierbecke,  qui  s'est  plongé  dans  la  plus 
extrême  misère  pour  faire  honneur  à  son  nom. 

—  Ainsi,  M.  de  Vlierbecke  habite  le  château  de 
sa  famille  à  titre  de  locataire  ? 

—  Pas  du  tout,  il  l'a  quitté. 

—  Et  quelle  résidence  a-t-il  choisie  ?  Je  veux 
le  voir  et  lui  parler  aujourd'hui  même. 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  Comment,  vous  ne  le  savez  pas  ? 
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—  Personne  ne  le  sait  :  ils  ont  quitté  la  province 
sans  informer  qui  que  ce  soit  de  leurs  projets. 

—  Ciel  !  que  dites-vous  ?  s'écria  Gustave  dans 
une  profonde  consternation.  Je  serais  forcé  de 
vivre  plus  longtemps  encore  loin  d'eux  ?  Ne  pas 
savoir  ce  qu'ils  sont  devenus  !  Ah  !  je  tremble  ; 
une  affreuse  anxiété  m'oppresse.  Ainsi,  vous  ne 
pouvez  m'indiquer  leur  demeure  ?  Personne,  per- 
sonne ne  sait  où  ils  sont  ? 

—  Personne,  répliqua  le  notaire.  Le  soir  même 
de  la  vente,  M.  de  Vlierbecke  a  quitté  le  Grin- 
selhof  à  pied,  et  a  suivi  dans  la  bruyère  un  chemin 
inconnu.  J'ai  fait,  depuis,  quelques  démarches  pour 
découvrir  son  domicile,  mais  toujours  sans  le 
moindre  résultat. 

A  cette  triste  nouvelle,  le  jeune  homme  fut  pris 
d'un  tremblement  nerveux  et  pâlit  visiblement  ; 
désespéré,  il  porta  convulsivement  les  mains  à 
son  front  comme  s'il  eût  voulu  cacher  deux  grosses 
larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux.  Ce  que  le  notaire 
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lui  avait  dit  auparavant  sur  le  malheur  du  père 
de  Lénora,  quoique  affectant  douloureusement 
son  cœur,  l'avait  moins  frappé,  parce  qu'il  con- 
naissait déjà  sa  misère  ;  mais  la  certitude  de  ne 
pouvoir  immédiatement  revoir  sa  bien-aimée  et 
l'arracher  à  sa  triste  position,  accablait  son  cœur 
d'un  morne  chagrin,  tandis  que  le  doute  même 
sur  son  sort  le  faisait  trembler  dans  la  crainte 
de  malheurs  plus  grands. 

Le  notaire,  l'œil  fixé  sur  le  jeune  homme,  haussait 
les  épaules  de  temps  en  temps,  et  son  visage  avait 
pris  une  expression  de  pitié.  Enfin,  il  dit  d'un  ton 
consolant  : 

—  Vous  êtes  jeune,  monsieur,  et,  selon  l'habitude 
de  votre  âge,  vous  exagérez  joie  et  douleur.  Votre 
désespoir  n'est  pas  fondé  ;  il  est  facile,  au  temps 
où  nous  vivons,  de  découvrir  les  gens  que  l'on  veut 
bien  rechercher.  Avec  un  peu  d'argent  et  de 
l'activité  on  est  à  peu  près  sûr  d'avoir,  en  peu 
de  jours,  des  renseignements  sur  le  domicile  de 
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M.  de  Vlierbecke,  quand  même  il  habiterait   un 

pays  étranger.   Si   vous  voulez  me  charger  des 

recherches,  je  n'épargnerai  ni  temps  ni  peine  pour 

vous  donner,  dans  un  bref  délai,  des  nouvelles 

satisfaisantes. 

Gustave  arrêta  sur  le  notaire  un  œil  plein  d'es- 
poir, lui  serra  la  main,  et  lui  dit  avec  un  sourire 
où  se  reflétait  sa  reconnaissance  : 

—  Rendez-moi  cet  inestimable  service,  mon- 
sieur le  notaire  ;  n'épargnez  pas  l'argent  ;  remuez 
ciel  et  terre,  s'il  le  faut  ;  mais,  au  nom  de  Dieu, 
faites  que  je  sache,  et  que  je  sache  bientôt,  où  se 
sont  retirés  M.  de  Vlierbecke  et  sa  fille.  Il  m'est 
impossible  de  vous  dire  quelles  souffrances  dé- 
chirent mon  cœur  et  combien  est  ardent  le 
désir  que  j'ai  de  les  retrouver.  Soyez  sûr  que 
la  première  bonne  nouvelle  que  vous  me  don- 
nerez me  sera  plus  douce  que  si  vous  me  rendiez 
la  vie. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  ;  pour  vous  être 
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agréable,  mes  clercs  écriront  toute  la  nuit  des  let- 
tres à  ce  sujet.  Demain,  je  me  rendrai  de  bonne 
heure  à  Bruxelles,  et  j'y  réclamerai  le  secours  de 
l'administration  de  la  sûreté  publique.  Du  mo- 
ment où  vous  me  permettez  de  n'épargner  aucuns 
frais,  cela  ira  de  soi-même. 

—  Moi,  de  mon  côté,  je  mettrai  à  contribution 
les  nombreux  correspondants  de  notre  maison  de 
commerce,  et  ferai  d'incessants  efforts  pour  les 
découvrir,  dussé-je  moi-même  entreprendre  pour 
cela  de  longs  voyages. 

—  Reprenez  donc  courage,  monsieur  Denecker, 
dit  le  notaire  ;  je  ne  doute  pas  qu'en  peu  de 
temps  nous  n'atteignions  notre  but.  Maintenant 
que  vous  êtes  assuré  de  mes  bons  offices,  il  me 
serait  agréable  que  vous  me  permissiez  de  causer 
un  instant  avec  vous  tranquillement  et  sérieuse- 
ment. Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  quels 
sont  vos  projets,  et  moins  encore  le  droit  de  sup- 
poser que  ces  projets  puissent  être   autres  que 
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respectables  de  tout  point.  Votre  dessein  est  donc 
d'épouser  mademoiselle  Lénora  ? 

—  C'est  mon  dessein  immuable  !  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Immuable  ?  reprit  le  notaire.  Soit  !  Mais  la 
confiance  que  m'a  toujours  témoignée  votre  vé- 
nérable oncle  et  mon  titre  de  notaire  m'imposent 
le  devoir  de  vous  mettre  sous  les  yeux,  avec  sang- 
froid,  ce  que  vous  allez  faire.  Vous  êtes  million- 
naire, vous  portez  un  nom  qui,  dans  le  com- 
merce, représente  à  lui  seul  un  important  capi- 
tal. M.  de  Vlierbecke  ne  possède  rien  ;  sa  ruine 
est  connue  de  tous,  et  le  monde,  injuste  ou 
non,  condamne  le  gentilhomme  ruiné  à  l'igno- 
minie et  au  mépris.  Avec  votre  fortune,  votre 
jeunesse,  votre  extérieur,  vous  pouvez  obtenir 
la  main  d'une  opulente  héritière  et  doubler  vos 
revenus. 

Gustave  avait  écouté  les  premiers  mots  de  cette 
tirade  avec  une  impatience  pénible  ;  mais  bientôt 
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il  avait  détourné  les  yeux  pour  songer  à  d'autres 
choses.  Il  se  retourna  tout  à  coup  vers  le  notaire, 
interrompit  son  discours  et  répondit  d'un  ton 
bref: 

—  C'est  bien,  vous  faites  votre  devoir  ;  je  vous 
remercie  ;  mais  assez  là-dessus.  Dites-moi,  à  qui 
appartient  le  Grinselhof  aujourd'hui  ? 

Le  notaire  parut  plus  ou  moins  déconcerté  de 
l'interruption  et  du  peu  d'effet  de  ses  conseils  ; 
cependant,  il  dissimula  son  dépit  dans  un  malin 
sourire,  et  répondit  : 

—  Je  vois  que  monsieur  a  pris  une  ferme 
résolution  ;  qu'il  fasse  donc  selon  sa  volonté. 
Le  Grinselhof  a  été  acheté  par  les  créanciers 
hypothécaires,  attendu  qu'il  est  resté  avec  ses 
dépendances  manifestement  au-dessous  de  sa 
valeur. 

—  Qui  l'habite  ? 

—  Il  est  resté  inhabité.  On  ne  va  pas  à  la  cam- 
pagne en  hiver. 
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—  Ainsi,  on  pourrait  le  racheter  aux  proprié- 
taires ? 

—  Sans  doute  ;  je  suis  même  chargé  de  l'offrir 
de  la  main  à  la  main  pour  le  montant  des  hypo- 
thèques... 

—  Le  Grinselhof  m'appartient  !  s'écria  Gustave. 
Veuillez,  monsieur  le  notaire,  en  donner  immé- 
diatement avis  aux  propriétaires. 

—  C'est  bien,  monsieur  ;  considérez  dès  main- 
tenant le  Grinselhof  comme  votre  propriété.  Si 
vous  avez  le  désir  de  le  visiter,  vous  trouverez  les 
clefs  chez  le  fermier. 

Gustave  prit  son  chapeau,  et,  se  disposant  à 
quitter  le  notaire,  il  lui  serra  la  main  avec  une 
véritable  cordialité  : 

—  Je  suis  las  et  ai  besoin  de  repos  ;  mon  âme  a 
été  trop  fortement  secouée  par  la  triste  nouvelle 
que  vous  m'avez  apprise.  Dieu  vous  aide,  mon- 
sieur le  notaire  !  et  commencez  sans  retard  à 
remplir  votre  promesse  ;   ma  reconnaissance  dé- 
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passera  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  Adieu  ; 
à  demain  ! 

Gustave  s'éloigna,  la  tristesse  dans  le  cœur  et 
gémissant  du  coup  imprévu  qui  venait  de  l'at- 
teindre si  douloureusement. 


X 

Depuis  longtemps  déjà,  le  doux  printemps  a  dé- 
pouillé la  terre  des  voiles  funèbres  de  l'hiver  et 
rendu  à  toute  la  création  une  vie  nouvelle  et  de 
nouvelles  forces.  Le  Grinselhof  aussi  a  repris 
toute  la  magnificence  de  sa  sauvage  et  libre  na- 
ture ;  les  chênes  majestueux  déploient  leur  vaste 
dôme  de  verdure,  les  rosiers  des  Alpes  sont  en 
pleine  floraison,  le  seringa  charge  l'air  de  sen- 
teurs parfumées,  les  oiseaux  chantent  joyeuse- 
ment leurs  amours,  les  hannetons  volent  en 
bourdonnant,  le  soleil  rajeuni  inonde  de  ses 
chauds  rayons  les  teintes  délicates  de  la  végéta- 
tion renaissante... 

Rien    ne   semble   changé   au   Grinselhof   :    ses 
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chemins  sont  toujours  déserts,  et  morne  est  le 
silence  qui  règne  sous  ses  ombrages  ;  pourtant, 
autour  de  l'habitation  même,  il  y  a  plus  de  mouve- 
ment et  de  vie  qu'autrefois.  Deux  domestiques  y 
sont  occupés  à  laver  une  magnifique  voiture  et  à 
en  enlever  la  poussière  et  la  boue  ;  on  entend  dans 
l'écurie  hennir  et  piétiner  des  chevaux.  Une 
jeune  servante,  debout  sur  le  seuil,  rit  et  jase 
avec  les  domestiques. 

Tout  à  coup,  le  timbre  clair  et  argentin  d'une 
sonnette  retentit  dans  l'intérieur  de  la  maison  ; 
la  jeune  fille  rentre  précipitamment  en  disant 
d'une  voix  effrayée  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  monsieur  qui  demande  son 
déjeuner  :  il  n'est  pas  prêt  ! 

Cependant,  un  instant  après,  elle  monte  l'esca- 
lier portant  le  déjeuner  sur  un  plat  magnifique  ; 
elle  entre  dans  un  salon  du  premier  étage,  et  dé- 
pose silencieusement  le  plat  sur  une  table,  devant 
un  jeune  homme  qui  semble   absorbé  dans  ses 
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pensées.    La   servante   quitte   la   place,   toujours 
sans  mot  dire. 

Le  jeune  homme  sort  de  sa  rêverie,  et  se  met  à 
déjeuner  d'un  air  distrait  ;  il  paraît  ne  pas  savoir 
ce  qu'il  fait. 

Le  mobilier  qui  garnit  la  salle  offre  des  con- 
trastes singuliers  :  tandis  que  certains  objets,  re- 
marquables par  leur  richesse  et  l'élégance  de 
leur  forme,  se  font  reconnaître  pour  des  pro- 
duits du  dernier  goût,  à  côté  se  trouvent  des 
sièges,  des  bahuts,  des  armoires,  dont  la  sombre 
couleur  brune  et  les  sculptures  roides  et  tourmen- 
tées accusent  une  haute  antiquité  ;  il  en  est  même, 
dans  le  nombre,  qui  ont  visiblement  défié  les  at- 
teintes du  temps  pendant  trois  ou  quatre  siècles. 
Aux  murailles  sont  suspendus  de  nombreux  ta- 
bleaux enfumés  dont  les  cadres  poudreux  et 
souillés  ont  perdu  tout  éclat.  Ce  sont  des  portraits 
de  guerriers,  d'hommes  d'État,  d'abbés  et  de 
prélats. 
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Ces  portraits  portent  les  armoiries  de  la  maison 
de  Vlierbecke  ;  plusieurs  autres  objets  sont  mar- 
qués du  même  signe  distinctif. 

On  sait  cependant  que  jadis  eut  lieu  à  Grinsel- 
hof  une  vente  publique  qui  dispersa  entre  les 
mains  d'une  foule  de  gens  tout  ce  qui  apparte- 
nait à  M.  de  Vlierbecke.  Comment  se  fait-il  que 
ces  portraits  soient  revenus  à  cette  place  qu'ils 
semblaient  avoir  abandonnée  pour  jamais? 

Le  jeune  homme  se  lève  de  table  toujours  dis- 
trait ;  il  parcourt  la  salle  à  pas  lents,  s'arrête, 
contemple  les  portraits  d'un  regard  attristé,  re- 
prend sa  marche,  couvre  ses  yeux  de  la  main, 
comme  pour  creuser  plus  avant  sa  pensée,  et 
s'approche  d'une  cassette  antique  posée  sur  une 
encoignure.  Il  l'ouvre  avec  une  apparente  indiffé- 
rence et  en  tire  quelques  modestes  bijoux,  une 
paire  de  boucles  d'oreilles  et  un  collier  de  corail 
rouge.  Il  considère  longtemps  ces  objets  avec  un 
sourire   doux   mais   triste  ;   un   long   soupir   s'é- 
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chappe  de  sa  poitrine,  ses  yeux  se  lèvent  vers  le 
ciel,  comme  pour  y  porter  une  plainte,  et  sa  main 
renferme  soigneusement  les  bijoux  dans  la  cas- 
sette. 

Il  quitte  la  salle,  descend  l'escalier  et  gagne  la 
cour.  Domestiques  et  servantes  saluent  sur  son 
passage  ;  il  leur  répond  par  une  muette  inclina- 
tion de  tête,  et  disparaît  dans  le  plus  sombre 
sentier  du  jardin. 

Il  s'arrête  au  pied  d'un  châtaignier  sauvage  et 
croise  les  bras  sur  sa  poitrine  ;  ses  lèvres  balbu- 
tient des  paroles  incompréhensibles  ;  mais  peu  à 
peu  sa  voix  devient  distincte. 

—  C'est  ici,  se  dit-il,  que,  pour  la  première  fois, 
l'aveu  solennel  est  tombé  de  sa  bouche  virginale. 
Une  pudique  rougeur  colorait  son  front  ;  confuse, 
elle  baissait  les  yeux  et  sa  douce  voix  murmurait 
les  ravissantes  paroles  de  l'amour,..  Et  moi,  ému, 
troublé,  le  cœur  inondé  d'une  indicible  félicité, 
j'étais  à  côté  d'elle,  tremblant  comme  si  l'immen- 
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site  de  mon  bonheur  m'eût  fait  peur  !  O  toi  dont  le 
feuillage  a  si  souvent  recueilli  les  sons  de  sa  douce 
voix,  toi,  témoin  des  pures  aspirations  de  nos 
cœurs,  le  printemps  a  rendu  à  ton  front  une  jeune 
et  verdoyante  couronne  ;  mais,  à  ton  pied,  joies  et 
bonheur  ne  sont  pas.  revenus.  Les  tristes  gémis- 
sements d'un  cœur  souffrant  montent  seuls  vers 
toi  ;  tout  est  morne  et  triste  aux  alentours,  celle 
dont  la  présence  enchantait  ta  solitude  est  loin 
d'ici  !  Nous  l'avons  perdu,  cet  ange  dont  une  seule 
parole  faisait  de  ces  lieux  un  paradis,  et  qui  ré- 
pandait autour  d'elle  la  joie  et  la  consolation, 
comme  le  soleil  répand  la  lumière  et  la  vie.  Hélas  ! 
elle  nous  a  quittés,  la  douce  enfant  !  Rien,  plus 
rien  que  le  souvenir  ! 

Après  un  instant  de  silence,  il  s'avança  lente- 
ment dans  un  autre  sentier,  et  s'enfonça  plus 
avant  dans  les  massifs  de  verdure  ;  de  temps  en 
temps,  il  s'arrêtait  devant  les  objets  qui  lui  étaient 
chers  à  titre  de  témoins  des  émotions  qui  jadis 
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avaient  remué  son  cœur  et  qui  lui  parlaient  de 
celle  dont  il  déplorait  si  amèrement  la  perte. 
Au  bord  de  l'étang,  il  contempla  d'un  œil  trou- 
blé le  rapide  essaim  des  dorades,  et,  plus  loin, 
le  long  de  la  grande  allée,  son  regard  se  fixa,  avec 
une  sorte  d'amour,  sur  les  œillets  qu'elle  avait 
élevés  et  soignés  avec  une  si  tendre  sollicitude. 

Il  poursuivit  sa  rêverie  et  continua  de  se  plaindre 
à  tout  ce  qui  l'avait  connue,  à  tout  ce  qu'elle-même 
avait  aimé,  jusqu'au  moment  où,  épuisé  par  cette 
surexcitation  morale,  il  s'affaissa  sur  un  siège,  à 
l'ombre  du  catalpa. 

Depuis  longtemps  il  était  là,  tout  entier  à  sa 
douleur,  lorsque  la  fermière  vint  à  lui,  un  livre  à 
la  main,  et  lui  dit  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Monsieur,  voici  un  livre  dans  lequel  made- 
moiselle Lénora  avait  l'habitude  de  lire  ;  mon 
homme  a  reconnu  hier,  au  marché,  le  paysan  qui 
l'avait  acheté  le  jour  de  la  vente  ;  il  a  accompagné 
le  paysan  iusque  chez  lui  pour  rapporter  ce  livre. 
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Cela  doit  être  bien  beau,  et,  s'il  ne  venait  pas  de 
notre  demoiselle,  il  ne  sortirait  de  mes  mains  ni 
pour  or  ni  pour  argent  ;  mon  homme  dit  qu'il 
s'appelle  Lucifer  ! 

Pendant  que  la  fermière  parlait  ainsi,  le  jeune 
homme  avait  pris  le  livre  avec  une  joie  profonde  ; 
il  le  feuilletait,  sans  paraître  faire  attention  à  ce 
que  disait  la  brave  femme.  Enfin,  il  leva  les 
yeux  sur  celle-ci,  et  lui  dit  avec  un  affectueux 
sourire  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  amicale  atten- 
tion, excellente  mère  Beth  ;  vous  ne  pouvez  savoir 
combien  je  suis  heureux,  chaque  fois  que  je 
retrouve  une  chose  qui  a  appartenu  à  votre  maî- 
tresse. Soyez  sûre  que  je  n'oublierai  pas  vos  bons 
services. 

Après  avoir  adressé  ce  remercîment  à  la  fer- 
mière, il  reprit  le  livre  et  parut  lire  attentive- 
ment. Néanmoins,  la  bonne  femme  ne  s'éloigna 
pas,  et  l'interrompit  bientôt  d'un  ton  attristé. 
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—  Monsieur,  me  permettez-vous  de  vous  de- 
mander s'il  n'est  pas  encore  arrivé  de  nouvelles 
de  notre  demoiselle  ? 

Le  jeune  homme  secoua  négativement  la  tête, 
et  répondit  : 

—  Pas  la  moindre  nouvelle,  Hélas  !  mère  Beth. 
Toutes  les  recherches  sont  inutiles. 

—  C'est  pourtant  bien  malheureux,  monsieur. 
Dieu  sait  maintenant  où  elle  est  et  ce  qu'elle 
souffre  !  Elle  m'a  dit,  lors  du  départ,  qu'elle  tra- 
vaillerait pour  son  père  ;  mais,  pour  gagner  de  ses 
mains  de  quoi  vivre,  il  faut  avoir  travaillé  depuis 
ses  jeunes  années...  Ah  !  quand  j'y  pense,  mon 
cœur  s'en  va...  Notre  bonne  demoiselle  en  est 
peut-être  réduite  à  servir  les  gens,  et,  comme  une 
pauvre  esclave,  se  tue  pour  avoir  un  mauvais  mor- 
ceau de  pain...  J'ai  servi  aussi,  moi,  monsieur  ; 
et  je  sais  ce  que  c'est  que  travailler  du  matin 
jusqu'au  soir  pour  les  autres.  Et  elle  est  si  belle, 
si  savante,  si  bonne,  si  bienfaisante  !  c'est  terrible  ; 
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je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer  quand  je  songe 
à  sa  misérable  vie... 

Se  sentant  en  effet  prête  à  pleurer,  elle  essu}-a 
deux  larmes  qui  débordaient. 

Le  jeune  homme,  ému  par  le  ton  sympathique 
de  sa  voix,  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
la  table.  La  femme  reprit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Et  dire  qu'elle  pourrait  maintenant  être  si 
heureuse,  qu'elle  pourrait  redevenir  maîtresse  du 
Grinselhof ,  où  elle  est  venue  au  monde  et  où  elle  a 
grandi  ;  que,  maintenant,  M.  de  Vlierbecke  pour- 
rait passer  ici  ses  vieux  jours  sans  chagrin  et  sans 
inquiétude,  tandis  qu'ils  errent  par  le  monde, 
qu'ils  sont  pauvres,  malades  peut-être,  et  aban- 
données de  tout  le  monde  !  Ah  !  monsieur,  c'est 
bien  triste,  de  savoir  ses  bienfaiteurs  si  malheu- 
reux, et  de  ne  rien  pouvoir  faire  pour  les  secourir, 
que  prier  le  bon  Dieu  et  espérer  dans  sa  miséri- 
corde. 

La  naïve   femme   avait   sans   intention   remué 
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dans  le  cœur  de  son  nouveau  maître  les  cordes 
les  plus  sensibles,  et  l'avait  profondément  ému  ; 
elle  s'aperçut  enfin  que  des  larmes  silencieuses 
s'échappaient  de  ses  yeux,  et  que  ses  doigts  se 
crispaient  convulsivement.  Elle  reprit  avec  une 
certaine  anxiété  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  vous  avoir  fait 
tant  de  chagrin  ;  mon  cœur  en  est  trop  plein  : 
cela  déborde,  et  je  parle  presque  sans  le  savoir. 
Si  j'ai  mal  fait,  vous  êtes  si  bon  que  vous  ne  vous 
fâcherez  pas  de  ce  que  j'aime  tantjnotre  demoi- 
selle et  que  je  pleure  de  la  savoir  malheureuse. 
Monsieur  n'a-t-il  rien  à  m'ordonner  ? 

Elle  voulut  partir  ;  mais  le  jeune  homme  leva 
la  tête,  et,  comprimant  ses  larmes,  dit  d'une  voix 
profondément  altérée  : 

—  Moi,  fâché  contre  vous,  mère  Beth,  et  fâché 
parce  que  vous  montrez  votre  affection  pour  la 
pauvre  Lénora  ?  Oh  !  non,  mon  cœur  vous  bénit, 
au  contraire  !  Elles  me  font  du  bien,  ces  larmes 
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que  vous  arrachez  de  mes  yeux  ;  car  je  souffre 
affreusement,  ma  chère  femme,  et  je  suis  bien 
malheureux.  La  vie  me  pèse,  et  si  Dieu,  dans  sa 
miséricorde,  voulait  m'ôter  de  la  terre,  je  mour- 
rais avec  joie.  Tout  espoir  de  la  revoir  en  ce 
monde  disparaît...  Peut-être  m'attend-elle  là-haut 
dans  le  ciel  ! 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur,  que  dites-vous  là  ? 
s'écria  la  fermière  avec  terreur.  Non,  cela  ne 
peut  pas  être  ! 

—  Vous  gémissez,  bonne  femme,  et  vous  pleurez 
sur  elle,  poursuivit  le  jeune  homme  sans  avoir 
égard  à  l'interruption  ;  mais  ne  comprenez- vous 
pas  que  mon  âme  à  moi  doit  être  consumée  de 
regrets  et  de  douleur  ?  Ne  comprenez-vous  pas 
qu'il  ne  se  passe  pas  un  instant  dans  ma  vie  où 
une  nouvelle  peine  ne  vienne  déchirer  mon  cœur  ? 
Hélas  !  avoir,  pendant  des  mois  entiers,  imploré 
de  Dieu  comme  une  grâce  suprême  le  bonheur  de 
la    revoir;    avoir    surmonté    tous    les    obstacles. 
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pouvoir  la  nommer  ma  fiancée,  pouvoir  la  rendre 
heureuse,  devenir  fou  de  joie  et  d'impatience, 
voler  comme  l'éclair  vers  le  pays...  et,  pour  toute 
récompense,  pour  toute  consolation,  rencontrer 
le  plus  affreux  isolement.  Savoir  qu'elle  est  pauvre 
et  languit  peut-être,  abreuvée  d'humiliations, 
épuisée  par  le  besoin  ;  savoir  que  ma  noble  et 
bien-aimée  Lénora  gémit  sous  le  poids  d'une  épou- 
vantable infortune,  et  ne  rien  pouvoir  faire  pour 
la  sauver  ;  être  condamné  à  compter,  dans  un 
impuissant  désespoir,  ses  jours  d'affliction,  et 
même  n'être  pas  sûr  que  la  douleur  ne  l'a  pas 
encore  tuée  !... 

Un  profond  silence  suivit  ces  tristes  plaintes  ; 
la  fermière  avait  courbé  la  tête  et  était  profon- 
dément émue  ;  cependant,  après  quelques  in- 
stants, elle  essaya  de  le  consoler  : 

—  Ah  !  monsieur,  je  comprends  trop  combien 
vous  souffrez  ;  mais  aussi,  pourquoi  désespérer  ? 
Qui  sait  s'il  n'arrivera  pas  tout  d'un  coup  des 
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nouvelles  de  notre  demoiselle  ?  Dieu  est  bon  ;  il 
entendra  nos  prières...  Et  la  joie  de  son  retour 
nous  fera  oublier  tous  nos  chagrins  !... 

—  Puisse  votre  prophétie  se  réaliser,  ma  bonne 
femme  !  Mais  il  y  a  déjà  sept  mois  qu'ils  sont 
partis;  depuis  trois  mois,  cent  personnes  ont  reçu 
mission  de  s'informer  d'eux  ;  dans  toutes  les  villes 
on  a  fait  mille  recherches  pour  les  découvrir,  et 
l'on  n'a  rien  obtenu,  pas  un  seul  renseignement, 
pas  le  moindre  signe  qu'ils  soient  encore  de  ce 
monde  !  Ma  raison  me  dit  aussi  qu'il  ne  faut  pas 
désespérer  ;  mais  mon  cœur  saignant  et  déchiré 
exalte  encore  mon  malheur,  et  me  crie  que  je 
l'ai  perdue...  perdue  pour  toujours  ! 

Il  se  disposait  à  quitter  le  catalpa  et  voulait 
s'éloigner  de  la  fermière,  quand  il  leva  tout  à 
coup  les  yeux  avec  surprise,  en  montrant  du  doigt 
la  route  qui  aboutissait  au  château. 

—  Écoutez  !  n'entendez-vous  rien  ?  s'écria-t-il. 

—  C'est  un  cheval  au  galop,  répondit  la  fer- 
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mière  sans  comprendre  pourquoi  ce  bruit  faisait 
sur  son  maître  une  si  forte  impression. 

—  Pauvre  fou  !  dit  le  jeune  homme  en  soupi- 
rant et  avec  un  triste  sourire,' que  me  fait,  en 
effet,  un  cheval  qui  passe  au  galop  ? 

—  Voyez,  voyez,  il  entre  dans  l'avenue  !  s'écria 
la  fermière  avec  une  émotion  croissante.  Mon 
Dieu  !  c'est  un  messager  qui  apporte  des  nou- 
velles, bien  sûr  !  Puissent-elles  être  bonnes  ! 

En  effet,  le  cavalier  franchit  la  porte  au  grand 
galop,  et  arrêta  sa  monture  dès  qu'il  vit  le  jeune 
homme  et  la  fermière  se  précipiter  vers  lui.  Il 
mit  pied  à  terre,  tira  une  lettre  de  sa  poche,  et 
la  tendit  au  maître  du  Grinselhof  en  disant  : 

—  Monsieur  Denecker,  je  viens  de  la  part  de 
M.  le  notaire,  qui  m'a  chargé  de  vous  apporter 
cette  lettre  sans  reprendre  haleine. 

Après  ces  mots,  il  emmena  vers  l'écurie  son 
cheval  fumant  de  sueur. 

M.  Denecker  brisa  d'une  main  tremblante  le 
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cachet  de  la  lettre,  tandis  que  la  fermière,  sou- 
riante d'espoir  et  les  yeux  grands  ouverts,  suivait 
tous  les  mouvements  de  son  maître. 

A  la  lecture  des  premières  lignes,  M.  Denecker 
pâlit  horriblement  ;  à  mesure  qu'il  poursuivit 
il  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  un  rire  égaré  contractât  ses  traits,  et 
que,  levant  les  mains  au  ciel,  il  s'écriât  : 

—  Merci,  mon  Dieu  !  elle* m'est  rendue  ! 

—  Monsieur,  monsieur,  s'écria  la  fermière, 
est-ce  une  bonne  nouvelle  ? 

—  Oui...  oui  !...  ré  jouissez- vous  tous  !  Lénora 
vit  ;  je  sais  où  elle  est  !  Je  vais  la  chercher,  ré- 
pondit M.  Denecker  à  demi  fou  de  bonheur. 

Puis  il  se  mit  à  courir  vers  la  maison,  appelant 
tous  ses  domestiques  par  leur  nom,  et  leur  disant 
précipitamment  : 

—  Allons,  la  voiture  de  voyage,  les  chevaux 
anglais  !  Ma  malle  !  mon  manteau  !  Vite...  volez  ! 

Et,  se  mettant  lui-même  à  l'oeuvre,  il  apporta 
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dans  la  voiture  qu'on  avait  tirée  de  la  remise 
plusieurs  objets  nécessaires  au  voyage.  Les  chevaux 
furent  attelés,  et,  bien  qu'ils  creusassent  la  terre 
du  pied  comme  des  lions  impatients,  et  fussent 
tellement  ardents  qu'on  eût  dit  qu'ils  allaient 
broyer  le  mors,  on  leur  cingla  impitoyablement 
les  reins  d'un  vigoureux  coup  de  fouet. 

La  voiture,  comme  emportée  par  le  vent,  tra- 
versa la  porte  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et 
souleva  bientôt  jusqu'au  ciel  la  poussière  de  la 
route  d'Anvers. 


XI 

Nous  aussi,  voyageons  en  esprit,  et  transpor- 
tons-nous en  France,  à  Nancy,  à  la  recherche  de 
M.  de  Vlierbecke  et  de  sa  fille.  Parcourons  nombre 
de  petites  rues  étroites  du  quartier  dit,  la  Vieille- 
Ville,  et  arrêtons-nous  enfin  devant  une  petite 
boutique  de  cordonnier.  C'est  ici.  Traversez  la 
boutique,  montez  l'escalier...  Plus  haut  encore... 
Ouvrez  cette  petite  porte. 

Tout  ici  annonce  l'indigence,  bien  qu'il  règne 
partout  une  netteté  et  une  propreté  exquises.  Les 
rideaux  du  petit  lit  sont  d'une  blancheur  de  neige  ; 
le  poêle  de  fonte  est  soigneusement  poli  par  la 
mine  de  plomb  ;  le  sol  est  saupoudré  de  sable  à 
la  mode  flamande... 
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Devant  la  fenêtre  ouverte,  des  marguerites  et 
des  violettes  fleurissent  au  soleil...  A  côté  est 
suspendue  une  cage  où  est  renfermé  un  pinson. 

Quel  calme  règne  dans  cette  petite  chambre  ï 
Pas  un  souffle  n'en  trouble  la  paisible  solitude. 

Cependant,  près  de  la  fenêtre  est  assise  une 
jeune  fille  ;  mais  elle  est  tellement  occupée  d'un 
travail  de  lingerie,  qu'on  ne  remarque  en  elle 
d'autre  mouvement  que  le  rapide  va-et-vient  de 
sa  main  droite  conduisant  l'aiguille. 

Le  costume  de  la  jeune  ouvrière  est  des  plus 
humbles  ;  mais  il  est  ajusté  avec  tant  de  goût,  et 
tout  en  elle  est  si  pur  et  si  gracieux,  qu'une  at- 
mosphère de  fraîcheur  et  de  joie  semble  l'enve- 
lopper comme  une  auréole. 

Pauvre  Lénora,  c'est  donc  là  le  sort  qui  t'était 
réservé  !  Cacher  ta  noble  origine  sous  l'humble 
toit  d'un  artisan,  chercher  loin  du  lieu  de  ta 
naissance  un  refuge  contre  l'insulte  et  le  mépris, 
travailler   sans   relâche,    lutter   contre    le    besoin 
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et  les  privations,  s'affaisser  sous  le  poids  du 
chagrin  et  de  la  honte,  le  cœur  déchiré  par  les 
inguérissables  blessures  de  l'humiliation  et  du 
désespoir  ! 

Ah  !  sans  doute  la  misère  a  donné  à  ton  char- 
mant visage  ses  tons  jaunes  et  blafards  ;  la  tris- 
tesse a  brisé  ton  âme  et  ôté  à  ton  regard  son  doux 
et  rayonnant  éclat.  Fleur  mourante,  rongée  par 
un  mal  caché  ! 

...  Oh  non  !  Dieu  merci,  il  n'en  est  pas  ainsi  ! 
Le  sang  héroïque  qui  coule  dans  tes  veines  t'a 
rendue  forte  contre  le  destin.  Ton  angélique  beauté 
est  plus  saisissante  encore  qu'autrefois.  Si  ta  vie, 
renfermée  dans  un  étroit  espace,  a  fait  perdre  à 
ton  teint  ses  bruns  reflets,  la  douce  expression  de 
ton  visage  n'en  est  que  plus  touchante,  ton  beau 
front  n'en  est  que  plus  pur  et  plus  éclatant,  les 
teintes  rosées  de  tes  joues  n'en  sont  que  plus 
fraîches.  Ton  œil  noir  rayonne  encore,  plein  de 
feu  et  de  vie,  sous  ses  longs  cils  ;  ta  bouche  fine  et 
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charmante  a  gardé  toutes  les  séductions  de  son 
doux  et  virginal  sourire. 

Peut-être  ton  cœur  renferme-t-il  un  trésor  de 
courage  et  d'espérance  ;  peut-être  une  image 
chérie  flotte-t-elle  encore  sous  ton  regard.  N'est- 
ce  pas  à  la  source  du  souvenir  que  tu  puises  la 
force  de  lutter  victorieusement  contre  l'adversité  ? 

Voyez  !  un  songe  s'empare  de  la  jeune  fille. 
Sa  main  s'arrête  ;  elle  ne  travaille  plus.  La  tête 
inclinée  sur  son  ouvrage,  elle  semble  regarder 
fixement  le  sol  ;  son  âme,  emportée  vers  d'autres 
contrées,  s'abandonne  au  courant  d'une  douce  et 
aimante  rêverie. 

Elle  dépose  la  toile  sur  la  chaise  et  se  lève 
lentement.  Penchée  vers  la  fenêtre,  elle  contemple 
un  instant  ses  humbles  fleurs,  cuellie  une  mar- 
guerite et  l'effeuille  avec  distraction  ;  puis  son 
regard  plonge  dans  l'espace  et  va  s'arrêter  sur 
un  châtaignier  dont  la  cime  séculaire  s'élève  au 
milieu  des  toits. 
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La  vue  de  ce  feuillage  trop  connu  impressionne 
vivement  son  cœur  ;  un  incompréhensible  sourire 
apparaît  sur  ses  lèvres  ;  ses  yeux  se  remplissent 
de  larmes  ;  en  proie  à  une  ardente  surexcitation 
morale,  elle  aspire  à  pleine  poitrine  l'air  frais  du 
printemps  et  les  chauds  effluves  du  soleil.  L'ex- 
pression de  sa  physionomie  change  souvent  ;  on 
dirait  que  son  imagination  la  transporte  au  milieu 
d'êtres  aimés,  et  qu'elle  leur  parle  de  joie  et  de 
bonheur.  Ses  lèvres  balbutient  un  nom  inintelli- 
gible qu'accompagne  chaque  fois  un  sourire  lan- 
guissant. Peut-être  murmure-t-elle  le  nom  de  son 
bien-aimé  absent  ! 

Bientôt  son  regard  s'attache  avec  compassion 
sur  le  pinson  qui  sautille  avec  inquiétude  autour 
de  la  cage  et  s'efforce  de  briser  à  coups  de  bec  le 
treillage  de  sa  prison. 

—  Pourquoi  cherches-tu  à  nous  quitter,  cher 
petit  oiseau  ?  dit-elle  d'une  voix  douce.  Pourquoi 
veux-tu  partir,  toi,  notre  fidèle  compagnon  dans 
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nos  tristesses  ?  Réjouis-toi  donc  !  mon  père  est 
guéri  !  La  vie  va  redevenir  pour  nous  chère  et 
heureuse...  Qu'est-ce  donc  qui  te  fait  voler  tout 
haletant  dans  ta  cage  ?  Oh  !  c'est  dur,  n'est-ce 
pas,  cher  petit,  d'être  captif  quand  on  sait  qu'au 
dehors  régnent  joie  et  liberté,  quand  on  est  né 
au  milieu  des  champs  et  des  bois,  quand  on  sait 
que,  là  seulement,  sous  le  beau  soleil  de  Dieu,  on 
mène  une  vie  indépendante  et  douce  ?  Ah  !  pauvre 
oiseau,  comme  toi  je  suis  une  enfant  de  la  nature  ; 
moi  aussi,  j'ai  été  arrachée  du  lieu  de  ma  naissance  ; 
moi  aussi,  je  pleure  la  majestueuse  solitude  où 
s'est  écoulée  mon  enfance  et  les  calmes  ombrages 
qui  abritaient  mon  berceau.  Mais  un  ami  t'a-t-il  été, 
comme  à  moi,  ravi  pour  toujours  ?  L'image  de  celui 
que  tu  as  jadis  aimé  vient-elle  se  mêler  à  ta  tris- 
tesse ?  Pleures-tu  aussi  autre  chose  que  l'espace 
et  la  liberté  ?  Mais  que  te  demandé- je  là  ?  Le  temps 
d'aimer  est  revenu,  n'est-ce  pas  ?  Aimer  est  aussi 
pour  toi  le  plus  doux  bonheur  de  la  vie  !  Je  t'p.i 
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acheté  dans  des  temps  meilleurs  ;  tu  as  été  si 
longtemps  mon  seul  compagnon,  mon  ami... 

En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  fille  porta  la 
main  à  la  cage  et  poursuivit  : 

—  Mais  je  devine  tes  douleurs  ;  je  ne  veux  pas 
être  plus  longtemps  pour  toi  ce  qu'est  pour  moi 
l'inexorable  sort.  Tiens,  prends  ton  vol  !  Que  Dieu 
te  protège  !  Va  et  savoure  pleinement  les  deux 
plus  grands  bonheurs  de  toute  créature  vivante  : 
la  liberté  et  l'amour  !...  Ah  !  quel  cri  de  joie,  et 
comme  tu  ouvres  tes  ailes  toutes  grandes  !  Adieu  ! 
Adieu  !... 

Lénora  suivit  de  l'œil  l'oiseau,  qui  montait  vers 
le  ciel  en  fendant  l'air  avec  la  rapidité  d'une 
flèche.  Puis  elle  revint  s'asseoir  avec  un  sourire 
de  douce  satisfaction,  reprit  son  ouvrage,  et  se 
remit  à  travailler  avec  le  même  zèle  qu'auparavant. 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé.  Lénora  leva 
tout  à  coup  la  tête,  prêta  l'oreille,  et  s'écria  d'une 
voix  joyeuse  : 
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—  Ah  !  voici  mon  père  !  Puisse-t-il  avoir  été 
heureux  ! 

Elle  quitta  sa  chaise,  et  alla  vers  la  porte. 

M.  de  Vlierbecke  entra  dans  la  chambre  un 
rouleau  de  papiers  à  la  main,  et  gagna  à  pas  lents 
un  siège  sur  lequel  il  s'affaissa,  épuisé  et  haletant. 

Il  était  devenu  très  maigre;  ses  yeux  s'étaient 
en  quelque  sorte  enfoncés  dans  l'orbite,  son  regard 
était  morne  et  languissant,  ses  joues  pâles,  toute 
sa  physionomie  altérée  et  abattue.  On  s'apercevait 
qu'une  grave  maladie  avait  affaibli  en  même  temps 
chez  lui  les  forces  du  corps  et  celles  de  l'âme. 

Il  était  très  pauvrement  vêtu.  On  voyait  bien 
pourtant  qu'il  avait  longtemps  lutté  pour  cacher 
les  traces  de  la  misère  ;  on  n'eût  pu  découvrir  sur 
ses  habits  ni  une  tache,  ni  un  grain  de  poussière  ; 
mais  l'étoffe  en  était  usée  jusqu'à  la  trame  ;  çà  et 
là  se  trahissaient  des  raccommodages  mal  dissi- 
mulés ;  en  outre,  ses  vêtements  étaient  trop  amples 
et  trop  larges  pour  son  corps  amaigri.    Peut-être 


LE  GENTILHOMME  PAUVRE  259 
l'infortune  et  la  maladie  avaient-elles  énervé  l'âme 
forte  et  virile  du  gentilhomme,  peut-être  son 
courage  était-il  abattu  et  son  cœur  brisé  ! 

Lénora  le  contempla  un  instant  avec  une  profonde 
affliction. 

—  Mon  Dieu,  mon  père,  êtes-vous  redevenu 
malade  ? 

—  Non,  Lénora,  répondit-il  ;  mais  j'ai  tant  de 
malheur  ! 

La  jeune  fille  l'embrassa  tendrement,  et,  en  ser- 
rant sa  main  d'une  étreinte  caressante  : 

—  Père,  père,  reprit-elle,  il  y  a  huit  jours  à 
peine,  vous  étiez  encore  au  ht,  faible  et  souffrant. 
Nous  avons  demandé  au  ciel  votre  rétablissement 
comme  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  nous  être 
accordé  sur  la  terre.  Dieu  a  exaucé  nos  prières  : 
vous  êtes  guéri...  et  voilà  que  vous  vous  désolez 
de  nouveau  dès  la  première  contrariété.  Vos  dé- 
marches n'ont  pas  réussi  aujourd'hui,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Je  le  vois  sur  votre  visage  attristé.  Eh  bien, 
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qu'est-ce  que  cela  fait?  En  quoi  cela  nous  em- 
pêche-t-il  d'être  heureux?  Allons,  allons,  sachons 
comme  autrefois  lutter  contre  le  destin  ;  soyons 
forts,  et  regardons  la  misère  en  face  et  la  tête 
levée  :  le  courage  est  aussi  une  richesse.  Ainsi, 
père,  oubliez  votre  chagrin  ;  regardez-moi,  suis-je 
triste  ?  Est-ce  que  je  me  laisse  abattre  par  des 
pensées  de  désespoir?  Oui,  j'ai  pleuré,  j'ai  gémi, 
j'ai  souffert  parce  que  vous  étiez  miné  par  la 
maladie...  Mais,  maintenant,  vous  êtes  guéri  ; 
maintenant,  vienne  ce  qui  voudra,  votre  Lénora 
remerciera  toujours  Dieu  de  sa  bonté  !... 

Le  père,  souriant  doucement  à  la  cou- 
rageuse exaltation  de  sa  fille,  répondit  avec  un 
soupir  : 

—  Pauvre  Lénora  !  tu  cherches  à  te  rendre  forte 
pour  me  raffermir  et  me  consoler  Que  le  ciel  te 
récompense  de  tant  d'amour  !  Je  sais  où  tu  puises 
tout  ton  courage  ;  et  cependant,  cher  ange  que 
Dieu  m'a  donné,  ta  parole  et  ton  sourire  ont  une 
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telle  puissance  sur  moi,  qu'on  dirait  qu'une  part 
de  ton  âme  passe  avec  eux  dans  mon  âme.  Je  suis 
revenu  le  cœur  brisé,  la  tête  perdue,  affaissé 
par  le  désespoir  ;  ton  regard  a  suffi  pour  me  con- 
soler... 

—  Allons,  père,  dit  la  jeune  fille  en  l'interrom- 
pant et  en  multipliant  ses  caresses,  racontez-moi 
vos  aventures  ;  je  vous  dirai  ensuite  quelque  chose 
qui  vous  réjouira. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  je  me  suis  rendu  au 
pensionnat  de  M.  Roncevaux  pour  reprendre  nos 
leçons  d'anglais.  Pendant  ma  maladie,  un  Anglais 
en  a  été  chargé  ;  nous  avons  donc  perdu  notre 
meilleur  morceau  de  pain. 

—  Et  la  leçon  d'allemand  de  mademoiselle 
Pauline  ? 

—  Mademoiselle  Pauline  est  partie  pour  Stras- 
bourg ;  elle  ne  reviendra  plus.  Tu  le  vois  bien, 
Lénora,  nous  perdons  tout  à  la  fois.  N'avais-je  pas 
de    bonnes    raisons    pour    m'affliger  ?    Toi-même 
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parais  frappée  par  cette  malheureuse  nouvelle  ;    tu 

pâlis,  il  me  semble. 

La  jeune  fille,  en  effet,  baissait  les  yeux  et 
paraissait  surprise  et  consternée;  mais  l'appel  de 
son  père  lui  rendit  la  conscience  d'elle-même,  et 
elle  répondit  en  faisant  un  effort  pour  paraître 
joyeuse  : 

—  Je  songeais  à  la  peine  que  ces  congés  ont 
dû  vous  faire,  mon  père,  et  vraiment  j'en  étais 
profondément  affligée  ;  et  cependant  je  trouve 
encore  des  motifs  d'être  joyeuse.  Oui,  père,  car 
moi,  au  moins,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  !... 

—  En  vérité  ?  Tu  m'étonnes  ! 

La  jeune  fille  montra  du  doigt  sa  chaise. 

—  Voyez-vous  cette  toile  ?  Je  dois  en  faire  une 
douzaine  de  chemises,  de  chemises  fines  !  Et, 
quand  cela  sera  fini,  on  m'en  rendra  autant  !  On 
me  donne  un  beau  salaire...  Et  je  sais  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  encore  ;  mais  ce  n'est  qu'une 
espérance... 
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Lénora  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  joie 
si  vive  et  si  réelle,  que  le  père  en  subit  l'influence 
et  sourit  lui-même  de  contentement. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  demanda-t-il,  qu'est-ce 
donc  qui  te  rend  si  heureuse  ? 

Comme  si  la  jeune  fille  se  reprochait  de  perdre 
le  temps,  elle  se  rassit  et  se  remit  à  coudre.  Elle 
était  visiblement  enchantée  d'avoir  triomphé  de 
la  tristesse  de  son  père.  Elle  répondit  en  plaisan- 
tant à  demi  : 

—  Ah  !  vous  ne  le  devineriez  jamais  !  Savez- 
vous,  mon  père,  qui  m'a  donné  tout  cet  ouvrage  ? 
C'est  la  riche  dame  qui  habite  la  maison  à  porte 
cochère  du  coin  de  la  rue.  Elle  m'a  fait  appeler 
ce  matin,  et  je  suis  allée  chez  elle  pendant  votre 
absence.  Vous  êtes  surpris,  n'est-ce  pas,  père  ? 

—  En  effet,  Lénora.  Tu  parles  de  madame  de 
Royan,  pour  laquelle  on  t'avait  chargée  de  broder 
ces  beaux  cols  ?  Comment  te  connaît-elle  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas.  Probablement  la  maîtresse 
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qui  m'a  confié  ce  travail  difficile  lui  aura  dit  qui 
l'avait  fait.  Elle  doit  même  lui  avoir  parlé  de 
votre  maladie  et  de  notre  pauvreté  ;  car  madame 
de  Royan  en  sait  sur  nous  bien  plus  que  vous  ne 
pourriez  le  supposer. 

—  Ciel  !  elle  ne  sait  cependant  pas...  ? 

—  Non,  elle  ne  sait  rien  ni  sur  notre  nom,  ni 
sur  notre  pays... 

—  Continue,  Lénora  ;  tu  piques  ma  curiosité.  Je 
vois  bien  que  tu  veux  me  tourmenter. 

—  Eh  bien,  père,  puisque  vous  êtes  bien  fatigué, 
je  vais  abréger.  Madame  de  Royan  m'a  reçue  avec 
beaucoup  d'affabilité  ;  elle  m'a  fait  compli- 
ment sur  mes  belles  broderies  ;  puis  elle  m'a  in- 
terrogée sur  nos  malheurs  passés,  et  m'a  consolée 
et  encouragée.  Et  voici  ce  qu'elle  m'a  dit  en  me 
faisant  donner  la  toile  par  sa  femme  de  chambre  : 
«  Allez,  mon  enfant,  travaillez  avec  courage  et 
soyez  toujours  aussi  sage  :  je  serai  votre  protec- 
trice. J'ai  moi-même  passablement  de  couture  à 
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faire  faire  ;  vous  allez  travailler  pour  moi  seule 
pendant  deux  mois,  peut-être  ;  mais  ce  n'est  pas 
assez  ;  je  vous  recommanderai  à  mes  nombreuses 
connaissances  ;  et  je  veillerai  à  ce  que  vous  trou- 
viez dans  votre  travail  de  quoi  vous  mettre,  vous 
et  votre  père  malade,  au-dessus  de  tout  besoin...  » 
Et  moi,  les  larmes  aux  yeux,  j'ai  saisi  sa  main  et 
l'ai  baisée.  Cette  noble  et  délicate  façon  d'agir  qui 
me  donnait,  non  une  aumône,  mais  du  travail, 
m'avait  profondément  touchée.  Madame  de  Royan 
lut  ma  reconnaissance  dans  mes  yeux,  et  me  dit 
avec  bien  plus  de  bienveillance  encore,  en  me 
posant  la  main  sur  l'épaule  :  «  Et  maintenant, 
courage,  Lénora  :  un  temps  viendra  où  vous  de- 
vrez prendre  des  apprenties  pour  vous  aider  ;  et 
c'est  ainsi  qu'on  arrive  par  degrés  à  devenir  maî- 
tresse d'atelier.  »  Oui,  père,  voilà  ce  qu'elle  a 
dit  ;  je  sais  ses  paroles  par  cœur  ! 

Elle  s'élança  vers  son  père,  l'embrassa  et  ajouta 
avec  eftusion  : 
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—  Qu'en  dites-vous  maintenant,  père  ?  ne  sont- 
ce  pas  là  de  bonnes  nouvelles  ?  Qui  sait  ?  Des  ap- 
prenties, un  atelier,  un  magasin,  une  servante... 
Vous  tenez  les  livres  et  faites  l'achat  des  étoffes... 
Je  suis  dans  l'atelier,  derrière  un  comptoir,  sur- 
veillant le  travail  des  ouvrières.  Oh  !  mon  Dieu, 
c'est  beau  pourtant,  d'être  heureux  et  de  savoir 
qu'on  doit  tout  au  travail  de  ses  mains...  Alors, 
mon  père,  votre  promesse  serait  bien  remplie, 
alors  vous  pourriez  passer  vos  vieux  jours  dans 
un  doux  bien-être  ! 

Il  y  avait  dans  le  sourire  de  M.  de  Vlierbecke 
une  si  éclatante  sérénité,  une  si  vive  expres- 
sion de  bonheur  se  reflétait  sur  son  visage  amaigri, 
qu'on  voyait  qu'il  s'était  laissé  fasciner  par  les 
paroles  de  sa  fille,  au  point  d'oublier  tout  à  fait 
leur  situation  présente.  Lui-même  s'en  aperçut 
bientôt  et  dit  en  secouant  la  tête  : 

—  Lénora,  Lénora,  douce  magicienne,  comme 
tu  me  séduis  facilement  !  Comme  un  enfant,  j'ai  été 
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attaché  à  tes  paroles  et  j'ai  cru  fermement  au 
bonheur  que  tu  nous  promets.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  n'en  avons  pas  moins  à  remercier  Dieu... 
Mais  parlons  sérieusement.  Le  cordonnier  m'a 
parlé  de  nouveau  du  loyer  et  m'a  prié  de  le  payer. 
Nous  lui  devons  encore  vingt  francs,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  vingt  francs  de  loyer,  et  douze  francs 
environ  chez  l'épicier.  C'est  tout.  Dès  que  ces  che- 
mises seront  faites,  nous  donnerons  mon  salaire 
comme  acompte  au  cordonnier,  et  il  sera  con- 
tent. L'épicier  consent  encore  à  nous  faire  crédit. 
J'ai  reçu  deux  francs  et  demi  pour  mon  dernier 
ouvrage.  Vous  le  voyez  bien,  père,  nous  sommes 
encore  riches,  et,  avant  un  mois,  nous  n'aurons 
plus  de  dettes.  Vous  êtes  guéri,  vos  forces  revien- 
dront bien  vite...  l'été  arrive,  tout  nous  sourit... 
Ah  !  nous  allons  redevenir  heureux  ! 

M.  de  Vlierbecke  paraissait  tout  consolé  ;  un 
nouveau  courage  brillait  dans  ses  yeux  noirs,  et 
son  regard  s'était  tout  à  fait  rasséréné    II  s'ap- 
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procha   de   la  table,   et,   ouvrant   le  rouleau   de 
papiers  : 

—  J'ai  un  peu  de  travail  aussi,  Lénora.  M.  le 
professeur  Delsaux  m'a  donné  quelques  morceaux 
de  musique  à  copier  pour  ses  élèves.  Gela  me 
rapportera  bien  quatre  francs  en  une  couple  de 
jours.  Maintenant,  demeure  un  peu  tranquille, 
ma  chère  fille  ;  mon  esprit  est  encore  si  distrait, 
qu'en  parlant  je  ferais  trop  de  fautes  et  gâterais 
peut-être  le  papier. 

—  Je  puis  chanter  pourtant,  n'est-ce  pas,  père  ? 

—  Oh  oui  !  loin  de  me  troubler,  tout  chant  me 
réjouit,  au  contraire,  sans  détourner  mon  atten- 
tion... 

Le  père  se  mit  à  écrire,  tandis  que  Lénora, 
d'une  voix  douce  et  joyeuse,  redisait  toutes  ses 
chansons  et  épanchait  son  cœur  dans  de  ravis- 
santes mélodies.  Elle  cousait  en  même  temps  d'une 
main  diligente,  et  jetait  de  temps  en  temps  un 
regard  sur  son  père,  épiant  sur  ses  traits,  pour  la 
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combattre  au  besoin,  toute  pensée  triste  qui 
aurait  pu  se  glisser  dans  son  esprit. 

Tous  deux  étaient  occupés  ainsi  depuis  très 
longtemps,  lorsque  Lénora  entendit  sonner  l'heure 
à  l'église  paroissiale.  Elle  déposa  son  ouvrage, 
prit  un  panier  derrière  le  poêle,  et,  le  passant  à 
son  bras,  se  disposa  à  quitter  la  chambre.  Le 
père,  qui  avait  remarqué  ces  préparatifs,  demanda 
d'une  voix  surprise  : 

—  Quoi  !  déjà,  Lénora  ? 

—  Onze  heures  et  demie  viennent  de  sonner, 
père. 

Sans  faire  aucune  autre  observation,  M.  de 
Vlierbecke  reporta  les  yeux  sur  ses  feuilles  de 
musique  et  continua  d'écrire.  La  jeune  fille  des- 
cendit l'escalier  d'un  pas  rapide  et  léger.  Elle  fut 
bientôt  de  retour,  rapportant  son  panier  rempli 
de  pommes  de  terre  et  un  autre  objet  encore,  en- 
veloppé dans  du  papier,  mais  qu'à  son  entrée 
dans  la  chambre,  elle  cacha  sous  son  tablier. 
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Elle  versa  de  l'eau  dans  un  pot,  plaça  celui-ci 
auprès  d'elle  et  commença  à  peler  les  pommes  de 
terre  en  chantant.  Très  habile  à  la  besogne,  les 
pelures  fuyaient  rapidement  sous  ses  doigts,  et 
elle  eut  bientôt  fini. 

Elle  alluma  le  poêle,  lava  les  pommes  de  terre 
et  les  mit  sur  le  feu.  Sur  la  buse,  elle  plaça  un 
petit  pot  avec  un  peu  de  beurre  et  beaucoup  de 
vinaigre. 

Jusque-là,  le  père  ne  s'était  pas  détourné  de 
son  travail  ;  il  voyait  tous  les  jours  préparer  le 
dîner,  et  il  était  rare  que  quelque  mets  nouveau 
parût  sur  le  feu.  Mais,  cette  fois,  à  peine  les  pom- 
mes de  terre  furent-elles  cuites,  qu'un  agréable 
fumet  se  répandit  dans  la  chambre.  M.  de  Vlier- 
becke  regarda  sa  fille  avec  surprise  et  dit  d'un 
ton  de  reproche  : 

—  De  la  viande  !  un  mercredi  !  Lénora,  mon 
enfant,  nous  devons  être  économes,  tu  le  sais 
bien. 
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—  Ah  !  mon  père,  répondit  Lénora  souriant 
à  demi,  ne  vous  fâchez  pas  :  le  docteur  l'a  or- 
donné. 

—  Tu  me  trompes  pour  le  coup,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  non,  le  docteur  a  dit  que  vous  aviez 
besoin  de  viande  trois  fois  par  semaine  au  moins, 
si  nous  pouvions  nous  en  procurer.  Cela  vous  fera 
tant  de  bien,  père,  et  ranimera  si  vite  vos  forces. 

—  Et  nos  dettes  arriérées,  Lénora  ? 

—  Allons,  allons,  père,  laissez-moi  faire  ;  cha- 
cun recevra  satisfaction  et  sera  content.  Ne  vous 
en  inquiétez  pas  davantage  ;  je  réponds  de  tout. 
Et  maintenant,  ayez  la  bonté  de  ranger  vos 
papiers  pour  que  je  mette  la  nappe. 

Le  père  secoua  la  tête  et  fit  ce  que  demandait 
Lénora.  Celle-ci  couvrit  la  table  d'une  nappe 
petite,  mais  blanche  comme  la  neige,  et  posa  dessus 
deux  assiettes  et  le  plat  de  pommes  de  terre. 
C'était  une  humble  table  où  tout  était  pauvre  et 
vulgaire  ;  mais  aussi  tout  était  si  net,  si  frais,  si 
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appétissant,  que  l'humble  table  eût  souri  même 
à  un  riche. 

Le  père  et  la  fille  prirent  place  et  courbèrent  le 
front  en  joignant  les  mains  pour  remercier  Dieu 
de  la  nourriture  qu'il  leur  avait  accordée. 

La  calme  prière  montait  encore  vers  le  ciel 
comme  un  doux  murmure,  lorsqu'un  bruit  de 
voix  se  fit  soudain  entendre  dans  l'escalier. 

Lénora,  saisie  d'un  tremblement  violent,  in- 
terrompit subitement  sa  prière.  L'œil  tout  grand 
ouvert,  et  penchée  vers  la  porte,  elle  écoutait  une 
chose  qui  lui  semblait  inexplicable  et  impos- 
sible, et  qui  pourtant  la  frappait  de  surprise  et 
d'effroi. 

Le  père,  interdit  à  la  vue  de  l'étrange  émotion 
de  sa  fille,  regardait  celle-ci  comme  s'il  voulait 
lui  demander  la  cause  de  son  trouble  ;  mais  Lé- 
nora lui  fit  signe  de  la  main  pour  lui  imposer 
silence. 

"De  nouvelles  exclamations  retentirent  plus  dis- 
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tinctement  jusqu'à  la  petite  chambre.  Lénora  re- 
connut l'accent  de  cette  voix.  Comme  si  un  coup 
de  foudre  l'eût  frappée,  elle  s'élança  d'un  bond 
avec  un  cri  d'angoisse  vers  la  porte,  la  ferma  et 
appuya  de  la  main  et  des  épaules  pour  empêcher 
d'entrer. 

—  Lénora,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  crains-tu  ? 
s'écria  le  père  épouvanté. 

—  Gustave  !  Gustave  !  dit  la  jeune  fille  d'une 
voix  frémissante.  Il  est  là  !  il  vient  !  Oh  !  ôtez  tout 
cela  de  cette  table  !  Lui  seul  ne  doit  pas  s'aperce- 
voir de  notre  misère  ! 

Le  visage  de  M.  de  Vlierbecke  s'assombrit  ;  sa 
tête  se  releva  avec  fierté  ;  son  regard  s'alluma  et 
prit  une  expression  sévère.  Il  s'avança  muet  vers 
sa  fille  et  l'écarta  de  la  porte.  Lénora  s'enfuit  à 
l'extrémité  de  la  chambre  et  pencha  son  front,  où 
montait  la  rougeur  de  la  honte. 

La  porte  s'ouvrit  vivement  ;  un  jeune  homme 
s'élança  dans  la  chambre  avec  un  cri  de  joie,  et 
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courut,  les  bras  tendus  vers  la  jeune  fille  trem- 
blante, en  mêlant,  dans  son  égarement,  le  nom  de 
Lénora  à  des  mots  inintelligibles.  Sans  doute,  dans 
son  aveugle  transport,  il  eût  sauté  au  cou  de  Lé- 
nora ;  mais  la  main  étendue  et  le  regard  austère 
du  père  l'arrêtèrent  tout  à  coup. 

Il  s'arrêta  donc,  promena  un  regard  stupéfait 
autour  de  la  chambre,  et  remarqua  le  triste  repas 
et  les  misérables  vêtements  du  vieillard  et  de  la 
jeune  fille.  Cet  examen  dut  l'affecter  péniblement, 
car  il  porta  convulsivement  les  mains  à  ses  yeux 
et  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  donc  ainsi  qu'il  a  vécu  ! 
Mais  il  ne  demeura  pas  longtemps  sous  le  poids 

de  cette  amère  réflexion;  il  s'élança  de  nouveau 
vers  Lénora,  s'empara  de  force  de  ses  deux  mains 
et  les  étreignit  fiévreusement,  disant  : 

—  O  Lénora,  ma  bien-aimée,  regarde-moi,  que 
je  sache  si  ton  cœur  a  conservé  le  doux  souvenir 
de  notre  amour  ! 
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La  jeune  fille  répondit  par  un  regard  plein  d'é- 
motion, un  regard  où  se  révélait  tout  entière  son 
âme  pure  et  aimante. 

—  O  bonheur  !  s'écria  Gustave  avec  enthou- 
siasme, c'est  toujours  ma  douce  et  chère  Lénora  î 
Dieu  soit  béni  !  aucune  puissance  ne  peut  plus 
m'enlever  ma  fiancée  !  O  Lénora,  reçois,  reçois  le 
baiser  des  fiançailles  ! 

Il  tendit  les  bras  vers  elle  ;  Lénora,  tremblante 
d'angoisse  et  de  bonheur  à  la  fois,  demeura  im- 
mobile, rougissante  et  le  regard  baissé,  comme  si 
elle  eût  attendu  ce  baiser  solennel  ;  mais,  avant 
que  le  jeune  homme  eût  eu  le  temps  de  céder  à  la 
passion  qui  l'emportait,  M.  de  Vlierbecke  était 
près  de  lui  et,  saisissant  énergiquement  sa  main, 
paralysait  son  élan. 

—  Monsieur  Denecker,  dit  d'une  voix  sévère  le 
père  ému,  veuillez  modérer  votre  joie.  Assuré- 
ment, nous  sommes  heureux  de  vous  revoir... 
mais  il  n'est  permis  ni  à  vous  ni  à  nous  d'où- 
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blier  ce  que  nous  sommes...  Respectez  notre  indi- 
gence... 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  Gustave.  Ce  que 
vous  êtes  ?  Vous  êtes  mon  ami,  mon  père  !  Lé- 
nora  est  ma  fiancée  !...  Ciel  !  pourquoi  ce  regard 
de  reproche  ?  je  m'égare...  Je  ne  sais  ce  que  je 
fais... 

Il  ressaisit  la  main  de  Lénora,  l'attira  près  de 
son  père,  et  dit  avec  précipitation  : 

—  Écoutez  !...  Mon  oncle  est  mort  en  Italie  ;  il 
m'a  fait  son  héritier  universel  ;  il  m'a  ordonné  à 
son  lit  de  mort  d'épouser  Lénora;  j'ai  remué  ciel 
et  terre  pour  vous  trouver  ;  j'ai  souffert  et  pleuré 
longtemps  loin  de  ma  bien-aimée,  je  vous  ai  dé- 
couverts enfin  !  Et  maintenant,  je  viens  chercher 
la  récompense  de  mes  souffrances  ;  ma  fortune, 
mon  cœur,  ma  vie,  je  mets  tout  à  vos  pieds,  et, 
en  échange,  j'implore  le  bonheur  de  conduire  Lé- 
nora à  l'autel.  O  mon  père,  accordez-moi  cette  in- 
signe faveur  !  Venez,  le  Grinselhof  vous  attend  ; 
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je  l'ai  acheté  pour  vous  :  tout  s'y  trouve  encore  ; 
les  portraits  de  vos  ancêtres  ont  repris  leur  place, 
tout  ce  qui  vous  était  cher  y  est  revenu.  Venez,  je 
veux  vous  rendre  heureux,  si  heureux  !  J'aimerai 
votre  Lénora... 

L'expression  du  visage  de  M.  de  Vlierbecke 
n'avait  pas  changé  ;  seulement,  ses  yeux  parais- 
saient s'humecter  lentement  : 

—  Ah  !  s'écria  Gustave  avec  une  exaltation 
croissante,  rien  sur  la  terre  ne  peut  m'enlever 
Lénora...  pas  même  le  pouvoir  d'un  père!  C'est 
Dieu  qui  me  l'a  donnée  ! 

Il  tomba  à  genoux  devant  M.  de  Vlierbecke, 
leva  vers  lui  des  mains  suppliantes  en  murmu- 
rant : 

—  Oh  !  pardon  !  Non,  non  ;  vous  ne  voudrez  pas 
me  frapper  du  coup  de  la  mort.  Mon  père,  mon 
père,  au  nom  de  Dieu,  donnez-moi  votre  bénédic- 
tion... Votre  froideur  me  fait  mourir  ! 

M.  de  Vlierbecke  semblait  avoir  oublié  le  jeune 
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homme,  et  ses  yeux  étaient  levés  au  ciel  comme 
s'il  eût  adressé  à  Dieu  une  fervente  prière.   Sa 
voix  se  fit  enfin  entendre  distinctement  ;  il  disait, 
le  regard  plein  de  larmes  : 

—  Marguerite,  Marguerite,  réjouis-toi  dans  le 
sein  de  Dieu  ;  ma  promesse  est  accomplie  ;  ton 
enfant  sera  heureuse  sur  la  terre  ! 

Gustave  et  Lénora,  tremblants  d'espoir,  inter- 
rogeaient ses  yeux  ;  il  releva  le  jeune  homme, 
l'embrassa  avec  effusion,  et  dit  : 

—  Gustave,  mon  fils  chéri,  que  le  Ciel  bénisse 
ton  amour.  Rends  ma  fille  heureuse  ;  elle  est  ta 
fiancée  ! 

—  Gustave  !  Gustave,  mon  fiancé  !  s'écria  la 
jeune  fille  en  se  jetant  en  même  temps  dans  leurs 
bras  à  tous  deux,  et  en  les  embrassant  dans  une 
même  étreinte. 

Et  le  premier  baiser  d'amour,  le  baiser 
sacré  des  fiançailles,  fut  échangé  sur  le  sein 
de    cet     heureux     père,     qui     versait     les     plus 
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douces  larmes  sur  la  tête  de  ses  enfants  pros- 
ternés, en  étendant  au-dessus  d'eux  ses  mains 
bénissantes. 

Et  maintenant,  cher  lecteur,  je  dois  vous  aver- 
tir que,  pour  certains  motifs,  je  vous  ai  caché  la 
situation  et  même  le  nom  du  château  des  sei- 
gneurs de  Vlierbecke.  Par  conséquent,  aucun  de 
vous  ne  saura  où  Gustave  habite  avec  sa  douce 
Lénora. 

Quant  à  ce  qm  me  concerne,  j'ai  vu  et  je  con- 
nais monsieur  et  madame  Denecker,  et  même  je 
me  suis  souvent  promené  autour  du  Grinselhof 
avec  leurs  deux  gentils  enfants  et  avec  M.  de 
Vlierbecke,  leur  grand-père. 

Il  est  encore  profondément  gravé  dans  mon 
souvenir,  le  ravissant  tableau  de  bonheur  domes- 
tique, de  paix  et  d'amour  qu'il  m'a  été  donné  de 
contempler  parfois,  lorsque  le  vieux  gentilhomme, 
assis  sur  un  banc  du  jardin,  cherchait  déjà  à  faire 
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comprendre  à  ces  deux  petits  anges  las  de  jouer, 
les  grandes  forces  qui  agissent  dans  la  nature, 
que  la  petite  Adeline  montait  sur  ses  genoux  pour 
lui  caresser  les  joues,  et  que  le  remuant  Isidore 
chevauchait  avec  une  joie  folle  sur  sa  jambe  com- 
plaisante, tandis  que  M.  Denecker  et  sa  femme 
muets  et  se  serrant  la  main,  contemplaient  avec 
une  intime  jouissance  le  bonheur  de  l'aïeul  et  les 
jeux  des  enfants... 

Je  ne  vous  dirai  pas  qui  m'a  raconté  cette  his- 
toire ;  il  vous  suffira  de  savoir  que  je  connais  toutes 
les  personnes  qui  y  jouent  un  rôle,  et  même  que  je 
me  suis  plus  d'une  fois  assis  à  la  table  de  Jean,  le 
fermier,  avec  sa  femme  Beth  et  la  servante  Cathe- 
rine, qui  aiment  passablement  à  jaser  et  surtout  à 
dire  du  bien  de  leurs  bienfaiteurs. 
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